La Apuesta

"Hoy no voy a relatar ni en cuarto creciente ni a media asta, ni siquiera voy a contar un cuento de modo directo. Bueno, eso sí, porque hoy voy a escribir sobre mí, pero mi vida no tiene mucho cuento, la verdad. Ya sé que me prometí que nunca hablaría de mí, pero una vez lo hice y no me sentí mal.

He cambiado todo. Por eso estuvo cerrado Scriptoria. Por eso hubo un momento en que pensé dejarlo.

He cambiado Madrid por la bahía que me vio crecer. En mi perfil estaba escrito que me dedicaba a la Logística o algo así, la verdad es que ya no me acuerdo a lo que me dedicaba. Ahora reza:

Profesión: Escritor.

Y yo me lo creo, aunque me pase como al personaje de Henry Miller en su Sexus (y otras novelas). Que lo presentaban a los amigos como un magnífico escritor y tenía cientos de páginas escritas que nadie había leído ni se habían publicado. No sé por qué cito a Miller. No le llego ni a la suela de sus zapatos. Él pasó calamidades cuando decidió entregarse de pleno a la escritura nada más cumplir cuarenta años. Yo me quejo demasiado.

A un escritor le forja el paso del tiempo.

Dejé mi trabajo y no era malo, pagaban bastante bien pero... no me llenaba. Esto es muy difícil de explicar si no lo vives y te aseguras de ello sin ver otra salida posible que no sea un borrón y cuenta nueva.

Mi pluma se pierde a diario en las páginas de las libretas que me ha regalado Pati (sería absurdo por mi parte poner un vínculo a su blog, ya sabéis todos quién es). Cuando me canso del portátil salgo a la calle con ellas y espero a que me vengan cosas, me paro en un sitio solitario, me siento, o me quedo de pie, y escribo un fragmento de novela en la libreta del hilo plateado o en mi nueva Moleskine negra.

Yo sé que no voy a poder estar así siempre. Es muy difícil vivir de ello, pero ahora es lo único que me llena; me tomo este tiempo para acabar mi novela. No sé si me quedaré en el intento o algún día llegaré a ver mi nombre sobreimpreso en unas tapas con olor a nuevo, aunque sólo gane unos euros. De todas formas nunca dejaré de escribir. Eso no lo pierdo.

Estoy metido en la novela y llevo un ritmo muy bueno, a veces me paro mucho a corregir párrafos, eso lo tengo que evitar y dejarlo para el final; pero la tengo estructurada de principio a fin. Es un libro completo. Unos días pienso que va a ser una opera prima redonda y otros creo que el primer editor que decida leerla se va a reír de lo lindo con ella. Al menos he superado la vergüenza de ser leído, vosotros tenéis buena parte de culpa. Os lo agradezco.

Hace tres tardes yo estaba en plena vorágine creativa y mi madre entró en el cuarto y se sentó en el borde de mi cama, junto a mi escritorio:

- AdR, hijo, te llevas más de medio día ahí sentado... ¿esto es lo que estás escribiendo? - y señaló todas las libretas que tenía abiertas sobre la cama y en la mesa.
- Sí, mama.
- ¿Y se puede saber qué es?.
- Aún no, aún no.
- ¿Cuándo?
Y yo señalé los libros de la estantería y le dije:
- Cuando huela como esos.

Y así es mi día a día, acompañado de fantasmas, pero con Amadeo siempre a mi lado.
A ver a donde llegamos...

Besos. Y a ti, protagonista de mis sueños,... hasta mañana"

NOTA: Me tomo unos días para dedicarlos a la novela. Los cajones de La Fábrica siguen abiertos, claro. Volveré para leeros, para contestar a todos vuestros comentarios y con más cuentos y sueños.