... Y la chica regresaba al bosque a oír historias, a veces nevaba, a veces llovía, y en aquellas tardes sus ojos se volvían de un gris tan claro que en ocasiones parecían blancos.

-Piedra y la chica de ojos azules-

La Libreta Roja del Hombre Muerto

(Para saber cómo empieza esta historia deberías leer primero:
- El Cofre del Hombre Muerto
- El Segundo Cofre del Hombre Muerto)
Si sólo quieres sentir... sigue leyendo.

foto: AdR

Música: (de nuevo) Yann Tiersen.

Pasaron unos días y la madre del escritor muerto recuperó del segundo cofre la libreta roja que la extraña mujer le había devuelto a su hijo. Lo hizo porque aquel objeto todavía guardaba su olor, y ella echaba de menos el roce de sus manos, el calor de sus besos. Aún no entendía qué razones podían existir para que su hijo hubiese muerto tres veces.

La libreta tenía una solapa imantada que, una vez abierta, descubría las palabras que su hijo había escrito para esa mujer en sus páginas. La madre abrió la libreta por el marcapáginas rojo y le vinieron imágenes de su hijo en vida, haciendo lo mismo sobre el vientre de aquella mujer, blanco y terso, en madrugadas de tiempos que ambos amantes inventaron perfectos.

Comenzó a leer:
"Hoy abrí los ojos antes de tiempo. Lo sé porque aún no despuntaba la claridad de un nuevo día. Lo primero que vi fue un Borde en mitad del Silencio. A ras de nuestra cama. Y me pregunté:

"¿Cómo puede existir un borde en mitad de algo?"

Y nada me respondió, ni tus ojos, ni tu boca, ni tus manos ansiosas del viento de levante que adolece en mis costas. Porque no te tenía cerca.

"¿Eres un Borde de los Sueños?"

Y el Borde se plegó en un Recuerdo...

Entonces apareció una imagen tuya proyectada como en una pequeña pantalla de cine. Tenías nueve años y llevabas unos zapatos blancos llenos de barro.

"¿Todavía estoy soñando?"

Alargué la mano para tocar tu sonrisa de niña y te desvaneciste dentro del Borde plegado, en la lontananza de un amanecer casi despuntado. Entonces el Silencio se hizo enorme, imperecedero; y el Borde pequeño y eterno. Pero yo cabía por él. Lo rocé con la yema de mi dedo, me acerqué despacio y olía a ti, a los cabellos que se enredan con mis labios en tu cuello.

Me incliné un poco, amor...
... y me metí en tu Recuerdo."


Y estas fueron las únicas palabras que la madre leyó de su hijo muerto. Y no le fue necesario avanzar en sus cuentos para entender que un escritor enamorado puede llegar a morir más de una vez por una ausencia. Una cuando la persona a la que ama se queda lejos, otra cuando recibe sus propios sueños envueltos y la última cuando le llegan de vuelta las ilusiones que regaló a la mujer que quiso.

-.-

Este relato lleva Mi Historia.

La madre es mi madre.
El escritor muerto tres veces soy yo, pero podría haberle pasado a cualquiera de vosotros.
Las brassicas blancas que lacran lágrimas fueron así, tan blancas en la distancia, y las lágrimas... tan lágrimas.
Los objetos que han llegado en los cofres... ya lo habéis comprobado, son reales, en materia y en sentimiento.
La mujer... fue la mujer.
Y el corazón ha vuelto donde siempre debió estar, en mi pecho.
Nada más.

43 Comentarios | Escribe el tuyo:

Raúl 16/8/08 3:09  

Es decir, que puedo tomármelo a modo de tarjeta de presentación. Pues siendo así; encantado.

Mita 16/8/08 5:47  

"morir por ausencia".
Gracias por toda la historia.
besos

Magnolia de Acero 16/8/08 9:30  

Estas muertes sirven para renacer, y ahí radica la belleza del dolor. Motivo por el cual tú escribes y nosotros, desde el otro lado, te leemos fielmente y encantados con tus textos.
Un abrazo

Ruth 16/8/08 10:25  

Uy, qué mal me suena todo esto. Ánimo, hombre, que estamos en agosto.

verdial 16/8/08 10:39  

Que triste es esta historia. Una historia rota por el desamor y la soledad del abandono.
Tan solo hay una cosa que celebro: que el hombre muerto no estuviera muerto y que su madre jamás lo hubiese enterrado.
El dolor de una madre por enterrar a su hijo no es comparable con nada. Me alegro por ella que pueda seguir disfrutando de tí.

Besos y deja que el amor vuele si tiene que volar. No se pueden retener a las aves de paso.

Lobadiz 16/8/08 11:01  

Que historia tan triste,más cuando uno sabe que es real. Que bien descrito, cada segundo, cada palabra que leo me hace estremecer. Me dá miedo a que algún día tenga que sentir algo asi... que duro es vivir. Pero sabes que? El sol no deja de salir, para mi, pero tambien para ti. Y toca seguir, sonreir, porque has vuelto a nacer! :)

Un saludo.

Alma 16/8/08 12:58  

Recordar esos bordes es placentero e inevitable, son la huella de haber vivido momentos inolvidables.

Besos salados

Arcángel Mirón 16/8/08 16:55  

Qué bueno que tu corazón decidió regresar a tu pecho, y que tu historia es ficticia a pesar de ser verídica.

:)

Tormenta. 16/8/08 17:38  

Que la historia es bonita, que tú lo sabes escribir bien, y que la historia es triste.. demasiado triste, y que no te quiero imaginar así.. porque me pone mala, malisima... este fue un cuento diferente a los que sueles escribir, con un final triste, al menos para mí..
Besos niño, pero tengo ganas que contagies alegría como tú sabes.

AdR 16/8/08 19:05  

Raúl, encantado quedo yo también de tenderte la tarjeta. Llévatela. Abrazos.

Mita, sí, por ausencia, porque iba a escribir por falta de amor, pero es que el amor en sus diferentes facetas nunca nos falta.

Gracias a ti.
Besos.

Magnolia de Acero, entonces cuantas más veces muera el escritor mayor será la fuerza de su renacimiento. Yo estoy encantado de que hayáis seguido Mi Historia. Besos

Ruth, :) Esto no tiene plazos, ni en verano ni en ninguna estación del año :) Besos

Verdial, Entonces te ha gustado mi parábola, se puede leer de dos formas, con dos trasfondos, simbólico (de cuento) y verdadero (de vida). Dejaré que vuele, no puedo aprisionar a las aves y menos si es una tan mía.
Besos :)

Lobadiz, triste pero necesaria para aprender ¿no? eso es lo que busco, estremecer, si alguna vez no lo hago dame un toque, será que algo estoy perdiendo. Gracias por leerme, besos.

P.D.: El sol también ha salido hoy.

Alma, todavía sigo viendo bordes, es lo que dices: inevitable. Y paseo por ellos, de puntillas y en silencio. Gracias por pasarte por aquí ¿Tú no estabas de vacaciones? :) Besos.

Arcángel Mirón, si te digo la verdad lo cogí tal cual, al corazón, como si fuese una piedra, y lo puse en su sitio a la fuerza.

Muy verídica.

Besos.

Tormenta, es diferente a los que suelo escribir porque no es un recuerdo, no un sueño, ni siquiera un cuento. Es vida atrapada en un momento, y nada más. En Scriptoria van a cambiar muchas cosas.

Besos.
P.D.: El próximo post es alegre :) Es una historia de AMISTAD y apoyo. Con mayúsculas.

Tormenta. 16/8/08 19:32  

Es que como me contagias, si tu te pones..así..pos claro,pasa lo que pasa..Buen consejo el tuyo,pero no estoy inspirada, yo no sé elegir las palabras adecuadas..ya sabes.

Besos niño.. estoy contenta de tenerte a mano.

Tormenta. 16/8/08 19:32  

Es que como me contagias, si tu te pones..así..pos claro,pasa lo que pasa..Buen consejo el tuyo,pero no estoy inspirada, yo no sé elegir las palabras adecuadas..ya sabes.

Besos niño.. estoy contenta de tenerte a mano.

Ayshane 16/8/08 20:15  

Mi querido poeta,, escritor y amante de la vida...

Mi más sincera enhorabuena...

Besitos guapo!!!

яαιηвσω ιη тнє ∂αяк 17/8/08 12:09  

Es la primera vez que leo tu Blog, me ha parecido interesante lo que percibo en el.
Quiero seguir leyendo los otros relatos para dejarte un comentario mas homogeneo. Pero de antemano considero que eres bueno en esto, felicidades.

India 17/8/08 15:42  

Preciosa historia Adr... Me ha conmovido mucho...de verdad...

Sin palabras...

Un beso

Angel 17/8/08 18:29  

Jo, pedazo de historia, me ha encantado.., y es cierto a cualquiera podría sucederle..

veinteañera 17/8/08 20:08  

Los he encontrado, los 21 gramos, estaban ahí escondidos entre la maraña de letras. Esperando a ser descubiertos por los ojos de tu madre, descansando en las palmas de su mano. Uno a uno se han ido uniendo para renacer de nuevo en su mirada, como si rompiera un hechizo al leer aquellas palabras y de nuevo alumbrara al escritor muerto como cuando salió de su vientre por primera vez.

Besos!!

AdR 17/8/08 22:07  

Tormenta, no te pongas triste, ya se te habrá pasado ¿no? Ya te dije que esta historia no es un cuento ni un sueño, pero sí vida en un momento. Quédate con eso :) Que es VIDA.

Anda, te regalo esta sonrisa :)
Yo también estoy contento de que pases por aquí.

Besos. Y escribe :)

Ayshane, poeta, escritor y amante. ¿Sabes que me has sacado tanto lustre que voy deslumbrando por la calle a todos los que pasan? ;) Muchas gracias por seguirme, amiga. Besos.

Rainbow in the Dark, Bienvenida a Scriptoria y muchas gracias por tus palabras. Espero que te gusten las historias que voy contando por aquí. Me pasaré por tu casa en cuanto pueda. He echado un vistazo rápido y la tienes muy bien decorada. Saludos.

India, me quedo con tu sin palabras. El silencio lo dice todo a veces. Besos y gracias.

Ángel, esperemos que no le suceda a nadie. Yo ya empiezo a notar los latidos en mi pecho, aún tengo que darle algún pespunte más para que quede bien sujeto. Mis gracias y un abrazo.

Veinteañera.
Eres pura magia envuelta en esperanza. Llévate el resto de mi silencio y estos besos.

Nenita 17/8/08 23:48  

Es sencillamente precioso...

Supongo que el borde en mitad de la nada, es eso a lo que aún podemos aferrarnos cuando algo inesperado parte en dos nuestra vida por un amor que se va. Y efectivamente pasa... "Lo rocé con la yema de mi dedo, me acerqué despacio y olía a ti...".

Se nota que sabes de lo que hablas. No es nada fácil expresar estas cosas con palabras, en mi humilde opinión.

Un beso y felicidades.

Tormenta. 18/8/08 1:27  

Si me vuelves a sonreír así niño..
No respondo de mí!(broma) que sonrisa caray,... jajaja, sin palabras, como me gusta verte así, de verdad.

Mañana salgo de viaje, pero en cuanto pueda, entraré sin llamar, como siempre.. gracias Adr
Un beso, con mirada.

ISOBEL 18/8/08 1:55  

si no existieras...habría que inventarte,una vez que se te lee, es inconcebible, insoñarte, no leerte, besitos

DianNa_ 18/8/08 1:57  

No tires los pedacitos de hilo, ni la aguja, por favor, quizás un día te los pida, por lo menos ya se dónde buscar.

Vida y no vida y todo revuelto.
Como era eso, hijo mío, de. "vivo sin vivir en mi..."

Mezclé las pastillas, lo siento :P

No se qué escribir, así que mejor mañana vuelvo, porqeu para seguir emborronando, como que no...

Besitos, hijo vivo :)

Perséfone 18/8/08 4:06  

Genial.

Por supuesto que está a la altura de las dos anteriores. ¿Cómo no me iba a gustar? Si creas arte con las llemas de tus dedos y unas cuantas teclas.

Te mando un cálido abrazo para estas noches tan fresquitas.

Σ=o) Pau 18/8/08 6:07  

Me siento un poco confundida porque siento que tuviste una pena de amor enorme y sin embargo te veo tan lleno, tan enamorado que siento que sigue bien. Recuerdo el post sin título del 20 de Julio, donde dejaste entrever tu mal momento en que te sentías raro y hasta pensabas dejar esta fábrica y no sé, cada enlace te muestra tan transparente, o al menos yo lo siento así.
Este final lo siento como si quisieras dejar plasmada la muerte de un sentimiento que te hacía sufrir pero que ahora luego de una tormenta esta en calma, tranquilo y que a su vez es un nuevo renacer en ti y para Scriptoria al no irte para mi alegría :)
Sentí tus lágrimas y seguramente el corazón aún tiene sus cicatrices pero veo tu sonrisa y me gusta mucho, me da tristeza eso si, no haber llegado antes, siento mi ausencia no he estado del todo bien pero no me gusta que se note...Tienes una forma de escribir que pone los pelos de punta! Me encantó, siento que esta fábrica se llena de esperanza, eso espero y quiero, no me gusta verte mal

Muchos besos en mi abrazo.

pd: no conocía a ese escritor enamorado y mientras te describías tu ojos (preciosos) estaban así, sin miedo solo siendo tu ante el mundo. Gracias de corazón, Angel porque conocerte a través de tus palabras ha sido conocer y querer un gran tipo y un artista de las letras... y que para mi alegría es mi amigo :)

"El que trabaja con las manos es un artesano, el que emplea en su obra, manos y cerebro, un artífice; quien elabora con manos, cerebro y corazón, un artista"

dintel 18/8/08 9:55  

Ay... escritores!!! ;)

AdR 18/8/08 10:31  

Nenita, eso que has definido es un borde en mitad de una nada. Algo que se crea uno mismo para aferrarse a él y que no se escapen las cosas en las que cree, o por las que vive.

Gracias por todas tus palabras :). Besos.

Tormenta, y eso que la sonrisa de aquí se plasma solamente con dos teclas :D

Buen viaje y vuelve cuando quieras. Aquí siempre hay un cajón abierto lleno de cuadernos y la puerta de madera chirría, ya vieja, con mi viento. Gracias a ti. Besos.

Isobel, Cielo Santo... me has dejado sin palabras... has pintado para mí. Besos.

Dianna, he guardado la aguja y el hilo, todavía los tengo que seguir usando. No te preocupes, yo no tiro nada, lo guardo todo :)

¿Esto?... Vivo sin vivir en mí...

Pues te ha salido un bonito borrón. Vuelve cuando quieras. Besos :)

Perséfone, uy, gracias :) La duda que me atosigó mientras escribía la última parte era la de no saber si dejaba muy claro las razones de las muertes del escritor. Pero creo que al final, con los links y unas pocas palabras, ha quedado bien cerrado.

Me quedo con tu abrazo, que ya empieza a refrescar :). Besos.

Pau, es que la pena y el amor van siempre unidos ¿no? :) Una cosa no quita la otra, pero la canaliza.

Lo has definido muy bien, es un renacer :) Y es eso, quiero que todo esto se llene de esperanza, por encima de cualquier pena este relato es amor y esperanza. Muere un escritor y se insufla a otro con los mismos 21 gramos que decía Veinteañera más arriba.

Muchos besos, espero que estés bien.
P.D: Y gracias a ti y a las personas como tú, porque hacéis Scriptoria. Entonces... seré artesano, artífice y artista a la vez :)

Dintel, ¡Quién los necesita! :D

BORJA F. CAAMAÑO 18/8/08 13:33  

Hola Adr,

con respecto a la pregunta que me haces en mi blog debo decirte que sí, que efectivamente ese fragmento lo es de algo más grande, que pertenece a la que ha de ser mi última novela la cual, si todo va bien, estará terminada en las próximas fechas. Aunque en realidad está escrita desde hace dos años y, ahora, tan sólo estoy revisando su estructura y unificando el estilo y eliminando cosas superfluas y, además, estoy inmerso en el arduo y, a la vez, emocionante proceso de añadirle al menos cien páginas.

Por lo demás, todo bien... ¿cómo te va a ti?

Un fuerte abrazo desde el Otro Lado.

P.D. ¿te has hecho ya con alguno de mis libros? ¿puedes ya hacerme algún comentario al respecto para, realmente me apetece, poder recibir alguna crítica sobre el mismo de alguien que se desenvuelve tan bien escribiendo?

Sombras en el corazón 19/8/08 1:04  

El corazón no lo roban, sólo lo prestas, y aunque parezca increible, se hace por gusto (o no) varias veces en la vida.
Y las ilusiones, a poder ser, cuando caducan, hay que buscar unas nuevas.
Sobre papel estas palabras quedan de gloria; en la vida real se necesita para todo el mismo ingrediente: tiempo. Y una caña, que dicen.
Una letra interesante. Yo soy más desordenada, lo apunto todo en papelitos, la mano... así me va.

Un abrazo

Sombras en el corazón 19/8/08 1:04  

El corazón no lo roban, sólo lo prestas, y aunque parezca increible, se hace por gusto (o no) varias veces en la vida.
Y las ilusiones, a poder ser, cuando caducan, hay que buscar unas nuevas.
Sobre papel estas palabras quedan de gloria; en la vida real se necesita para todo el mismo ingrediente: tiempo. Y una caña, que dicen.
Una letra interesante. Yo soy más desordenada, lo apunto todo en papelitos, la mano... así me va.

Un abrazo

Trini 19/8/08 8:41  

Es que. la ausencia, mata muchas veces, tantas como se añore el recuerdo y tanto como marcó el recordado...

El escritor de este relato habrá muerto tres veces, pero ha resucitado muchas más. Cada vez que de su pluma sale un texto siente una resurrección...

Un abrazo

Iraunsugue_Eternia 19/8/08 20:46  

Me has conmovido y dejado sin palabras, quizás por que tus palabras entraron desgarrando profundo, haciéndome recordar viejas cajas con recuerdos y amores de vuelta, ausencias que fueron en su día, ausencias que siguen siendo.

Morimos tantas veces en vida, que la misma muerte deja de tener sentido.

Besos.

DianNa_ 20/8/08 0:53  

Te dejo besos, shikillo... paseaba por aquí, me estoy volviendo insomne, eso me aterra :)

Cuídate

Σ=o) Pau 20/8/08 3:04  

Ahora sí, hoy publiqué mi recuerdo y la foto que te mostré, mañana verás la obra, gracias, un abrazote!

Muchos besos ronroneados

AdR 20/8/08 11:39  

Borja, casi nada :) Eres prolífico, tío ;) Me alegro mucho, seguro que esas cien páginas las inventas en nada de tiempo.

A mí ahora casi no me va. Me he quedado un poco estancado, porque tengo que rematar bastantes capítulos y no tengo la suficiente "fuerza" para concentrarme más allá de escribir unos posts, pero hago lo que puedo, no debo forzar. Muchas gracias por interesarte.

Todavía no me he hecho con tus libros, tengo muchos a la espera, en la estantería. Pero a los tuyos les daré preferencia (también tengo el de Mariano ;)). No soy crítico literario pero haré lo que pueda :) Un abrazo.
P.D.: Esto que nos ha salido parece un e-mail ¿no?

Sombras en el Corazón, creo que estos días me falta la caña, el tiempo lo tengo, casi de sobra, que no quiero perderlo ni que se me vayan como los 21 gramos repetidos del escritor. Mi letra en las libretas siempre está algo deformada, de escribir en cualquier sitio y en mala postura. Pues mira, siendo desordenada como dices, ya tienes tu libro ;) Gracias. Besos

Trini, es eso. Tú también sabes ver añoranza, alegría o esperanza donde hay muerte :) Son golpes de vida invisibles que sacuden al escritor ausente. Besos.

Iraunsugue E., ay, las cajas, guardan tantas ausencias presentes todavía... pero es bueno que lo hagan, que se queden en el recuerdo, que sean una puerta, una trampilla a una vida pasada o a sueños.

Yo ya he dejado de tener sentido muchas veces. Besos.

Dianna, ¿insomne al borde de la 1 de la madrugada? Te gano, yo rozo todos los días las 3. Mi pluma no me deja en paz cuando hay silencio. Besos.

Pau, Gracias a ti por la mención especial :) Lo acabo de leer. Besos :)

Sibyla 20/8/08 16:39  

Las palabras iniciales ya son todo un poema...
"En el borde de tu recuerdo"

Me ha encantado el relato, no podría ser de otra forma, me encantan todos tus historias, por la forma que tienes de narrarlas...

En la lontananza de un amanecer casi despuntado... (Qué belleza)

Precioso, quisiera rozar con la yema de mi dedo, el borde pequeño de tu corazón!

Besitos AdR:)

Juanjo 21/8/08 15:18  

Gran trilogía la del Hombre Muerto. Por suerte éste resucita con cada vez más fuerza.

AdR 22/8/08 19:28  

Sibyla, Así titulé a ese pequeño relato :) Muchas gracias por tus palabras, espero no perder la forma, aunque en Scriptoria va a tener cabida relatos de todo tipo, muy pronto.

Rózalo, pero te advierto que todavía está un poco desencajado :)

Besos.

Juanjo, :) El Hombre Muerto tiene una coda de 21 gramos mañana. A las 14:00h :) No podía guardármela. Un abrazo

berrendita 24/8/08 23:14  

Antes de leer los antecedentes del hombre muerto, evoqué el viento de levante posando caricias sobre los labios de una mujer. Después, abriendo tus cofres, pensé que podías ser tú el que dejó un corazón latiendo olvidado junto a una libreta roja.

Me alegro mucho de que haya vuelto a su sitio, a su cofre de piel y sangre, a la cavidad segura que nos guarda los latidos. Me alegro también de que nuestras fábricas sigan con sus puertas abiertas. A veces el alma pesa mucho, muchísimo más de veintiún gramos. A veces pesa tanto que no nos deja ni escribir.

Un beso, con viento del norte.

AdR 26/8/08 0:24  

berrendita, yo evoco al viento de levante cada mañana para que se pose en todas las mujeres que he amado, pero al final siempre acaba en mis labios.

No fui yo el que dejó el corazón en ese cofre, pero sí en otro lugar. Al final vuelve a estar en mi pecho.

La verdad es que el alma humana podría pesar lo que un mundo entero y ni tan siquiera darnos cuenta :)

Besos del sur.

emperatriz 5/9/08 14:49  

Cómo bien dice ayshane, mi más sincera enhorabuena, es genial.
Aunque duela ese retorno, esa devolución anticipada y errada de nuetsro corazón, es en nuetsro pecho donde siempre debería estar.

besos

AdR 6/9/08 15:23  

emperatriz, gracias. Al fin y al cabo todo vuelve a su sitio, pero vuelve habiendo sufrido, amado... y aprendido mucho.

Paseos obligatorios los del corazón.

Besos

Carlota 6/11/08 16:33  

Creo que esta pieza del rompecabezas era la que me faltaba, y sin embargo creo que lo ví antes de encontrarla... no sabes como te entiendo :). Un besuco. Ya me voy, que llevo entre pitos y flautas media tarde entre tus páginas, aunque me encanta ;).

AdR 6/11/08 23:23  

Carlota, es un rompecabezas que puede acabar aquí, pero me gustará seguir escribiéndolo para descubrir más cosas de este Hombre Muerto.

Por mí como si te quieres llevar la tarde entera :D Yo encantadísimo de que leas mis letras :)

Besos.