Lentejas

Eran los 80. Mi década. Y a mediados mi edad había alcanzado su propia década. De modo que cuando me daba por salir a la calle a hacer de las mías, con esa edad... ya sabéis... como que el tiempo pasa más rápido.

- Niño, aquí a las do, pa la comida ¿eh? Que no te tenga yo que llamá.

- Jí, mamá.

foto: AdR

Y yo me iba a la calle con mi bici azul del mar. Bájate la bici desde un tercero, y luego súbela, con el peso de la caló. Y pasaba el rato oyendo sus neumáticos de goma haciendo ruido sobre la gravilla. Levantando polvo, y el sudor cayendo por mi rostro. Y le daba la vuelta a la manzana unas cuantas veces hasta que me encontraba con algún amigo:

- Amo a da unos cuanto sarto por aquellos monte.

Y allí iba AdR, sin miedo. A saltar. Pedales y más pedales, el viento golpeando en las caras y la arena mordiendo las pantorrillas... y el tiempo que pasaba.

- ¿Qué hora e?.
- No tengo reló.
- Yo tampoco.
- ¿Tienes hambre?.
- Yo no.
- ¿Una carrera?
- Enga, vale.

Y el tiempo pasando, y a mí me daba miedo pasar por debajo del balcón de mi casa.

- Creo que mi madre está asomá.

Y de una cabecita diminuta salía un grito pretérito que ni el fuerte viento de levante se podía llevar. Una voz como de gruta, como si hubiese sobrevivido a terremotos e incendios de otra época:

- ¡ Áaaaaaaanngeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee(l) !
- ¡Ojú!, pisha, ya me voy yo. Creo que luego no voy a podé bajá.
- Bueno, ya nos veremo.
- Ji, adió.

Y cuando me acercaba al portal ella me gritaba:

- ¡Zube parriba! ¡Ahora mismito!.
- ¡Ojú! (es que subí pabajo tiene que sé una jartá difici, maíta).

Y arriba. Una vez soltaba la bici en el descansillo:

- Ya te puede i lavando las mano. Mira como me viene. Comiíto de mierda. Pero ¿dónde has estao? Mira las rodilla, mira, mira, mira... Te has hesho sangre y to. Desde luego... Esta tarde no sale ¿eh?, que lo zepa... y mañana ya veremo.

Y el metro y pico de AdR caminando cabizbajo, tan inútil como un hombre de hojalata sacado de un cuento. Me enjabonaba la mierda desde las manos hasta los codos. Y el agua se volvía gris. Y cuando me iba a sentar a la mesa ella decía:

- Hasta tu padre ha venío a comé y se ha vuerto ar trabajo... Desde luego... ¡Deja a tu hermana, anda!. Ahora que está tranquila. Y siéntate ya.

Y me plantaba un plato por delante.

- Ojú, mamá... ¿otra ve lenteja? Con to la caló que hace...
- Ya zabe lo que dicen de ella: "Quien quiere las come y quien no las deja".
- Las dejo, las dejo.
- ¡A ve si tiene cojone!