... Y la chica regresaba al bosque a oír historias, a veces nevaba, a veces llovía, y en aquellas tardes sus ojos se volvían de un gris tan claro que en ocasiones parecían blancos.

-Piedra y la chica de ojos azules-

La Carta


(Esto lo escribí hace dos años y lo he ido aparcando desde entonces. Es para mi amiga Asun, que me contó esta historia echando una de nuestras tardes en Madrid)

- No me lo puedo creer... ¿me estás diciendo que no la has abierto? - pregunté asombrado.
- No, él lo quiere así - dijo ella con suma tranquilidad - y debo respetar su decisión.

Sonreí, como siempre lo hacía cuando hablábamos de nuestras historias, mientras le pegaba un sorbo a mi taza de café.

Ella me imitó. Una leve ráfaga de viento, casi imperceptible, pasó entre los dos como si quisiera barrer de la mesa la historia que me había contado de la carta, pero era demasiado buena como para dejarla ir sin más, ni con el viento ni con las olas furiosas del mar podía dejarla marchar.

- ¿Y no notas cómo la curiosidad te va comiendo por dentro? - apunté quisquilloso.
- Pues... si te digo la verdad, no me muerde lo suficiente. Además, ya sé lo que pone dentro de ese sobre.
- Sabes lo que pone, pero no cómo lo pone. Yo creo que lo interesante es siempre saber cómo se cuentan las cosas ¿no?.
- Sí, pero no debo abrir el sobre. Él me telefoneó nada más echar la carta al buzón. Se arrepintió, me dijo que no la abriera, que guardara el sobre cerrado para siempre. Lo prometí, no querrás que rompa mi promesa ¿no? - inquirió.
- No, claro. Él es tu amigo. Desde luego, me dejas atónito. ¿Por qué te pasan estas cosas?.

Nos echamos a reír. Acabamos los cafés y nos despedimos. Ella se perdió por la boca del metro y a mí me dio la impresión de que se llevaba plegadas sus historias en uno de los bolsillos de sus vaqueros. Y aquí sigo, admirándola por ser la silenciosa guardiana de un amor impregnado en unas páginas y encerrado en un sobre que, una vez enviado, su dueño se arrepintió de declararle. Todo por no enturbiar uno de los más bellos vínculos que existen: la amistad.

*foto de aquí

Abrigada en un Recuerdo

(Más para ellas...)

"La mujer se echó sobre la cama y reposó la espalda sobre el cojín de la esperanza, estiró las piernas y se levantó el vestido para acariciar su vientre, tan redondo, abultado y blanco como un trozo de luna esmaltada. Los dedos jugaron entre ellos y una de sus yemas dibujó, imaginando sobre la luna, una diminuta sonrisa bajo la piel nívea y estirada; luego trazó unos ojos, y más tarde una mano muy pequeña de frágiles dedos y uñas mojadas, una manita pegada a una oreja que caracoleaba ansiosa por nuevos sonidos y melodías templadas.

La mujer cogió de la mesita de noche unos auriculares y los depositó sobre su trozo de luna blanca, como si fuesen dos tiernas almohadas.

Luego pulsó play en el mando a distancia...

(Debussy. Clair de Lune)

Y, con las primeras notas, dejó que la piel de su superficie lunar temblara, leve; se erizó el vello de su nuca y por la llanura de su vientre comenzó a abrirse un claro de piano, y con ese claro, aunque ella no los pudiera ver, unos ojos oscuros pestañearon, dentro, y unas manos se abrieron de golpe, en un solo movimiento, y los dedos languidecieron luego, cerrándose poco a poco, enroscándose lentos, como si fuesen diminutos bebés que se encojen y se estuvieran durmiendo.

La madre sonrió, ella también, y el tierno vibrar de la melodía en su vientre acabó por sumir a ambas en un placentero sueño."

*foto de aquí

-.-

En la cabecera del blog he incluido un enlace sobre mí, titulado "El Autor". Si pincháis sobre él podréis leer un breve currículum junto a una de mis fotos.

Rosa Chicle


- ¿Tú te acuerdas del Renault 5 verde aceituna que tenía papá?

-Uy, sí, como para no recordarlo. La de viajes que daba el pobre para llevarnos a todos a la playa.
- Por turnos.
- Ya te digo.
- ...
- Oye ¿por qué asociamos el verde aceituna a una sola tonalidad de verde si hay muchos tipos de aceitunas?
- Será por un extraño mecanismo de nuestra percepción, mezclado con el bloqueo de algún vago recuerdo... que tiende a quedarse sólo con una tonalidad de verde - se miran-. Yo que sé, pesado, vete a saber.
- Es como el rosa chicle. Hay mucha gente que dice: "eso es rosa chicle", y con eso ya tienes que hacerte una idea del tono de rosa, y el tono variaba dependiendo de las marcas.
- Acuérdate del Cheiw de fresa.
- O del Boomer.
- O del Cheiw de fresa ácida. Yo siempre he odiado el rosa chicle, eso y que llamen fosforito al amarillo fluorescente de esos rotuladores tan horribles.
- Oye, el R5 se lo compró papá a un turista americano ¿no?.

-.-

Y además podéis leer Viento del Sur aquí


(Os deseo a todos una feliz semana de vacaciones y que os riáis de todo, que es muy sano. Yo así lo haré, además porque tengo la fortuna de recibir la visita de buenos amigos ;))

*foto de aquí

El Limonero de los Deseos

(Con esta maravilla de Schubert... todo se hace más dramático, pulsa play)

Música: Schubert - Erlkonig
Basada en el poema Der Erlkönig de Goethe

"Se asomó a la terraza y aún estaba allí: el limonero de aquel sueño. Las ramas, vagas, todavía conservaban sus púas afiladas. Ya deshojados los recuerdos, de ellas sólo colgaban los frutos verdes de una estación nueva que parecía no querer tener un comienzo...

... ni decidido, ni lánguido, ni travieso.

Los frutos eran los limones más verdes que jamás hubiesen crecido en el mundo entero.

Impetuoso, se descolgó de la terraza los metros justos para llegar al suelo. Se acercó al limonero y al alzar una mano hacia uno de los frutos se pinchó en un dedo. Durmió cien años y al despertar sin el beso de su princesa los frutos de las ramas se habían convertido en camaleones negros que colgaban de sus rabos y lo miraban con ojos de fuego.

"Adiós a la esperanza, adiós a los deseos".

Pensó mientras caían sobre él los frutos podridos de su pasado muerto."

*foto de aquí

Sobre El Camaleón


En varios cuentos que he escrito aparece un camaleón. Por ejemplo aquí o en Solsticio con Beso, el relato publicado en este libro. Mi camaleón simboliza la muerte. En un cuento que he escrito el protagonista sueña con un paraje verde y de cielo despejado, los pétalos de las flores de unos cerezos caen al suelo, y el blanco de ellos comienza a extenderse, y lo hace tan rápido que la hierba y los troncos de los árboles se vuelven blancos, como si hubiese nevado.

Y un camaleón que sube por el brazo del protagonista mimetiza su piel en blanco, y se queda dormido sobre su hombro, como si estuviera congelado. Más tarde despierta enfurecido para destruir algo que el protagonista tiene en sus manos, pero no puede, porque el amor que profesa el protagonista es tan indestructible que ni siquiera la muerte puede acabar con él.

En el cuento ocurre algo que nunca pasaría en la vida real, algo que parece imposible: el camaleón muere.

Mi camaleón es la muerte dormida, porque se mueve lento pero seguro, porque mimetiza con el entorno hasta el punto de hacerse invisible o ser atractivo y vistoso en colores. Y ve todos los ángulos con sus ojos. Es capaz de acecharte sin emitir el más mínimo sonido.

Adoración y Temor juntos.

*foto de aquí

Dos Gotas Serían Suficientes

"Dos gotas serían suficientes. Álvaro se acostó junto a su mujer, ella le tendió la mano bajo las sábanas y él se la tomó, como venía haciendo desde hacía media vida. Álvaro siempre había odiado que le preguntase lo mismo al despertar, día tras día.

A la mañana siguiente él llamó a urgencias sin soltarle la mano, durante el multitudinario velatorio no le soltó la mano, ni siquiera al pasarla de la cama al ataúd dejó de hacerlo. Cuando hubo que cerrar la tapa Álvaro se deshizo de la mano de la difunta y ésta preguntó sin abrir los ojos:

- ¿Dónde vas?.

No, dos gotas no habían sido suficientes."

(Con este relato participé el año pasado en el certamen de microrrelatos de "El Museo de La Palabra", no fuí seleccionado entre los 100 finalistas (tampoco lo esperaba). El relato ganador se llevó 7.000 euros y lo podéis leer aquí... y sí, no busquéis más, sólo está compuesto por esas dos frases (la lluvia, los cántaros, la gatita y el grillito...). Son por decisiones de jurados como esta por las que siempre me declino a no participar en certámenes literarios de todo tipo. Me parecen una falta de respeto a todos los participantes y una tomadura de pelo)

Besos de Humo


Cada mañana que salgo de casa me lo encuentro sentado en el borde de la acera. Tiene mi edad, se llama Rueda. Bueno, se llama de otra forma pero en el colegio siempre nos llamábamos por el apellido. Un perro de color vainilla lo acompaña allí donde va, eso lo diferencia de mí.

La segunda chica que besé fumaba, fumaba mucho, y escribía mi nombre una y otra vez en la pizarra del instituto con una sonrisa en la cara. Yo aún era menor de edad y sabía un poco menos de la vida que ahora y muchísimo menos de las personas. Así que no me importaba decir lo primero que se me pasaba por la cabeza. Cuando nuestras bocas se separaron yo pregunté:

- ¿Fumas?.

Ella sonrió, y antes de volver a besarla dije:

- ¿Lo vas a dejar?.

Y ella asintió sin despegar sus labios de los míos. Al final no lo dejó, lo dejamos los dos. Y los besos de humo... se disiparon.

Pasan los días y Rueda sigue ahí, luzca el sol o caiga la lluvia, con su perro color vainilla y esa cara de anciano de setenta años. Nunca saluda. La pasada noche me dormí preguntándome si Rueda habría estado alguna vez con una chica de besos de humo. Si así fuera... eso no lo diferenciaría de mí.

Para él ya es demasiado tarde, otra cosa distinta de aquellos besos le ha ido enturbiando poco a poco el cuerpo y su mirada.

Ahora... es humo.

*foto de aquí.

Puta por Antonomasia


Me gusta verte desde aquí, desde la cama. Me gusta ver cómo te levantas y cómo te pones los vaqueros hasta esconder tus bragas. Sí, porque lo haces como lo haría una puta. Pero no una puta cualquiera, no; lo haces como la más sabia e inteligente de todas. Hasta cuando te recoges el pelo se te nota que eres puta. Cada ademán y cada gesto te delatan, cada sonrisa colgada en tu rostro lo escupe en el suelo donde pisas: eres puta. Cada caricia que me das en la frente esputa y grita en falso a los cuatro vientos la madre que no eres, porque eres puta, sólo puta.

La mayor de las putas.

No lo puedes esconder, no lo puedes maquillar, eres una puta para mí, mi puta, de los pies a la cabeza. Y así te llamo, y lo mejor es que lo añoras cada minuto que te falto. Sabes de sobra que me tienes pero sigues jugando a poseerme, yo juego a creérmelo, y hago que juegues.

Ese es tu nombre: Puta.
Corto, rápido de pronunciar, bello.
Sólo hacen falta cuatro letras para definir todo lo que eres, todo lo que llenas.

Pronúncialo para ti, en voz baja, pronúncialo después de pasar tu lengua mojada por tus labios.

*foto: "transmigrantes, paraíso 01", obra de este artista

Mudando la Piel

-.-

Si quieres ver el texto a mayor tamaño pincha aquí y aquí

Columna de Humo


"Salí del agua, pasaron unos días y ella me dijo que mi cuerpo todavía olía a mar. Ya no recuerdo a qué huele el mar, pero sí la forma en que se queda un corazón después de haber sufrido una gran derrota.

Más tarde ella me preguntó si de mi cuerpo se desprendía un leve aroma a canela en rama, lo preguntó justo cuando yo me derretía al sol y mi piel sudaba las lágrimas que nunca habíamos vertido.

Ella sonrió y tras su boca entreabierta yo ya no vi nada.

Ella prometió convertir nuestros cuerpos en un campo de batalla donde talaríamos los árboles para levantar empalizadas, hacernos el amor y derribarlas. Y, mientras durmiéramos, una hilera de besos se elevaría por encima de nuestras cabezas, como hace el humo de los cadáveres calcinados.

Ella mintió."

*foto de aquí.


-.-

Lee un capítulo inédito de El Hombre Sin Tildes aquí, y algo más sobre "En Angulo Muerto", aquí.

Nueva Scriptoria

Bueno, pues este es el nuevo aspecto de Scriptoria.

Si usáis Internet Explorer se os cortará la cabecera del blog y no podréis verla al completo. Por eso recomiendo el uso de Firefox o Google Chrome.

En realidad apenas he cambiado cosas, el contenido de la barra lateral (ahora a la derecha) es el mismo, más escueto porque he repartido algunos vínculos (como el de mi perfil, por ejemplo) por la barra de la cabecera.

Me gustó esta plantilla nada más verla, aun así he retocado algunas cosas, como el tipo y tamaño de fuente (para que la letra sea idéntica al Scriptoria de siempre), también he envejecido el papel que actuará de fondo de las entradas y me he traído algunos logos pequeños de la plantilla anterior (como la flor de lis al final de cada entrada y que da paso a las etiquetas). El vínculo que abre el formulario para comentar cada post estará ahora justo debajo del título de cada texto.

La novedad más visual (además del propio aspecto del blog) es la Caja de Cuentos, anteriormente la expuse en la cabecera de Scriptoria, junto a los libros. Esta vez he usado fotos de ella para ilustrar algunas secciones de la barra lateral. Así no pierde su vinculación con el blog.

En estos días seguiré haciendo algunos reajustes, si visitáis entradas antiguas es probable que las fotos se muestren redimensionadas o se salgan de la parte central para invadir el lateral de la página, esto es del todo normal, el espacio para publicar ahora es sensiblemente más estrecho que el que disponía antes. En las nuevas entradas cuidaré eso para que no ocurra.

Y, bueno... la fábrica continúa abierta.

Dos Marcas, dos


El otro día me asomé al espejo y me vi marcas, dos. No es que haya dejado de mirarme a diario pero rara vez indago a conciencia en mi piel. Esta vez lo hice como si fuese la superficie de un planeta recién descubierto.

Una de las marcas está en un lado de mi frente, es como una pequeña cicatriz en vertical de medio centímetro; ha aparecido como por arte de magia y la verdad es que la jodía queda bien en ese sitio. La otra marca está en la barbilla, no llega a ser una incisión ni rompe la barbilla en dos pero... vete a saber lo que el tiempo hará con ella.

Las relaciones son como las comidas. Un día te apetece algo y dices: "Tengo hambre ¿qué me has preparado?", te lo ponen por delante y te lo comes. Y a veces incluso te ponen dos platos, dos. Otro día te apetece algo y no hay nadie que te lo sirva, entonces puede pasar que te tires a la bebida, al tabaco... o escribes(¡!), o te lo preparas tú solo, es así o te mueres de hambre, claro.

Las relaciones también son como las marcas que te van saliendo en la piel, a veces llevan años ahí, y no te das cuenta hasta que te acercas a un espejo y las miras a menos de un palmo de distancia.

*foto de aquí.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Oportuna Madrastra


"... la madrastra bajó al jardín tras haber urdido su plan. Quería coger la manzana más hermosa que había en todo el reino y envenenarla para dársela a Blancanieves. Bajo aquel manzano había un hombre dormido, recostado en el tronco del árbol. La malvada madrastra subió por una escalera de mano y al llegar arriba cogió al vuelo una manzana que estaba a punto de caer de una rama.

De modo que libró al pobre hombre de un buen golpe en la cabeza. Luego se marchó a su castillo.

Minutos más tarde la esposa de aquel hombre salió al jardín y gritó:

- ¡Isaac, cariñooo... a cenar!

Entonces el señor Newton despertó, dejó escapar un gran bostezo, se levantó, se sacudió el pantalón y se fue a cenar con su amada."

*foto de aquí.
-.-

A partir de hoy también podréis leerme, junto a varios compañeros, en este magnífico blog (idea de Aljana): The Soul of Al-Andalus.


Nota: Al parecer Blogger está actualizando vínculos de imágenes y han desaparecido varias de ellas que actuaban de separadores entre las entradas. Ahora, como por arte de magia, el vínculo para dejar comentarios está al comienzo de cada entrada (a ver si lo arreglan pronto...)

Abril

Os presento a Lena. Hoy a las 21:55h. cumple su quinto día. Ya dije en muchos comentarios que Abril estaba muy cerca...

"Espero que no te importe que lo ponga en palabras: Qué maravillosa es la vida ahora que estás en el mundo." (Elton John, "Your Song")

Si quieres leer lo que llevo escrito sobre ella:
- Nieva en Mis Manos.
- Quizás Unas Lágrimas.
- De Viento y De Espuma.

Chico Listo

( Lee antes... Chica Lista )

"
No lo sabes, pero te quería bien lejos. Desde el principio supe que te follabas a otros mientras yo no estaba... de modo que te pagué en dinero falso por cada polvo sucio que echábamos. Ahora tienes tu isla, pero por poco tiempo, la poli ha seguido el rastro de los billetes y ya está en camino.

Prueba a escapar.

Prueba si te atreves, puta."

Chica Lista

"Con el dinero que me pagaste por todas las veces que me acosté contigo me he comprado una isla. Tiene una casa pequeña, suficiente para mí, y una enorme playa. Es mi isla y ahora a todos los que osan acercarse les denuncio por allanamiento de morada.

Prueba si te atreves.

Prueba, cabronazo."

-.-

Sigue el próximo día con... Chico Listo

De Viento y De Espuma

... escucha a Mozart mientras lees ...

"Cuando ella se encoge se vuelve pequeña, tanto que podría caber entre mis manos, y yo cerrarlas, y guardármela dentro, como si fuese una perla que mantengo a salvo tras haber surcado, cansada, los fondos de un océano."

Lena está hecha de espuma blanca y de rizos de viento que vienen a morir a una orilla oscura.

Una dama de noche desnuda se posó en ellos, recogió los rizos en sus pétalos y los dejó caer sobre un vestido blanco. Los bucles de viento danzaron sobre la tela, unos quisieron abandonar el jardín convertidos en esporas, otros en volutas de niebla. Las volutas flotaron unos segundos inventando formas y acabaron cayendo a los pies de la dueña del vestido, y unas cuantas esporas se fundieron con la tela blanca, desapareciendo bajo ella...

La mujer sonrió mientras una suave brisa desordenaba su pelo.

Era su hora.

"Cuando ella se encoge se vuelve pequeña, tanto que puedo llegar a quererla como si hubiera estado a mi lado desde mi alumbramiento, y no a la inversa."

*la foto es un detalle de esta
Fe de erratas: he corregido el tiempo verbal "encoje" por "encoge", que es la forma correcta.

Noche de Reyes


-.-

"Eran otros tiempos... y yo aborrecía esos zapatos"

Proyectos


Si el año pasado finalizó con la publicación de un relato en Blogs de Papel, con el propósito de buscar editor para mi novela En Ángulo Muerto (cosa en lo que sigo empeñado) y con acabar el cuento de El Hombre Sin Tildes (hecho que se consumó el pasado verano), este nuevo año comienza con el deseo de encontrar editoriales para ambos manuscritos y con el empeño de acabar o perfilar tres más.

Entre relato y relato que sigo poniendo en Scriptoria me sigo devanando los sesos para darles forma a nuevos proyectos.

El primer proyecto, también el más avanzado, es una colección de cuentos. Algunos aparecieron incompletos en Scriptoria, como la Historia del Hombre Muerto, El Hombre con Dos Ombligos o El Hombre de Papel. Otros son inéditos, como El Relojero de Maine, Melocotones Rodantes, El Vendedor de Recuerdos, una serie de Cuentos Terribles con dos finales, un par de cuentos de terror y unas Cartas de Amor para una despedida, entre muchos otros.

El segundo proyecto es una novela corta de la que aún tengo que cerrar la trama. Se titula El Lamentable Descenso de Henry Norton. A principios de los ochenta Henry Norton escribe el final de su tercera novela y recibe una llamada telefónica de un desconocido que le informa que su mujer, desaparecida hace una década, está viva. A partir de entonces comienza a recordar lo ocurrido en los últimos años: drogas, jazz, alcohol y fiestas en la casa de un amigo, un cadáver del que se deshicieron... la desaparición del dinero que recaudó con la venta de sus primeras novelas. ¿Hay alguien interesado en que no ponga fin a su tercer manuscrito? Y, si es así... ¿por qué?.

Comencé a escribir en papel El Lamentable Descenso de Henry Norton como si fuese un entretenimiento en mis tardes de cafés solitarios. Y sigo divirtiéndome de lo lindo con él.

El tercer proyecto es una novela llamada Los Cipreses Doblados y para componerla he partido de una historia familiar que me reservo. Una tarde estaba paseando por el cementerio del pueblo, hacía sol y viento, y me di una vuelta por las calles del camposanto hasta dar con las lápidas de mis antepasados, recordé las historias que me habían contado sobre ellos, y vi que entre lápidas estaban todos unidos, por algo, por historias que quizás nunca saliesen a la luz. Alcé la vista y vi balancearse con furia las copas de los cipreses, testigos innatos de algo. Era como si se torcieran para mirarnos, a mí, a los muertos. Y comencé a crear una trama, a partir de lo que sé de mi familia y de preguntarme el por qué, el por qué con nosotros también acaban enterradas las pequeñas historias imperceptibles de nuestros días.

Cuando llega el final de un año a mí me gusta usar una palabra corta para brindar y ver con buenos ojos la llegada de uno nuevo. Una palabra que englobe a todas las disciplinas y a todo lo que deseeis y soñéis. Tiene cinco letras:

"Éxito"

Os lo deseo, amigos... en todo.

*foto de aquí

Cogiendo Setas en la Luna

Música: Que feras tu de ta vie (Stacey Kent)

"Me gustan las mujeres que tocan instrumentos musicales. Me gusta ver cómo acomodan el violín en el hueco de sus cuellos y mueven el brazo sobre él, deleitarme en sus dedos, como cuando acarician las teclas de un piano, o las cuerdas de una guitarra. Me gusta ver los brazos femeninos desnudos. En ese aspecto soy fetichista. Para mí el pelo de la mujer es un instrumento musical.

Hace años, mientras hacía prácticas en un instituto, la directora me dijo que tenían a un alumno problemático al que no podían enderezar, lo tuve varias horas en la biblioteca, y el chico no paraba de dibujar al carboncillo mientras yo le daba clases de apoyo. La directora siempre me contaba entre risas que el padre de ese chico le decía que su hijo, de mayor, sería un gran artista.

Una vez, cuando cursaba E.G.B., el director llamó a mi padre después de ver el resultado que yo había dado en uno de esos test psicotécnicos que tantos quebraderos de cabeza me daban. Mi padre entró, la puerta del despacho se cerró y yo me quedé esperando como una lechuza en la lobreguez del vestíbulo. Media hora después mi padre y el director salieron sonriendo, se dieron un apretón de manos y se guardaron para siempre lo que hablaron de mí.

Conociendo a mi padre... seguramente que nunca se le ocurrió decirle a ningún director de colegio que yo sería un artista, y es muy probable que nunca tuviera la necesidad, la creencia o el impulso de decirlo, o sí.

Todavía estoy buscando la definición correcta para artista.

A menudo pienso en aquel chaval que querían enderezar, y en los brazos desnudos de una mujer recogiéndose el pelo, recrearme en ellos es como volver a estar solo en mitad de la incertidumbre de aquel vestíbulo, eso... o soñar que estoy cogiendo setas en la superficie de la Luna."

*foto de aquí

Quizás Unas Lágrimas


"Mi respiración entrecortada,
una sonrisa,
otra,
quizás unas lágrimas.

Una caricia en el rostro,
tu dedo en mis labios,
besos volando,
tu olor en mis manos...
tu vientre hecho lazo."

Ya está. Bueno... borra el quizás de unas lágrimas.
*foto de aquí
-.-

Sigo con la etiqueta Lena (Abril ya está más cerca).