El Juego de los Dados Planos

(Creo que este relato cobra vida si lo lees mientras escuchas esto)

"Cuando iba a ver a mi abuela después del colegio y no encontraba a mi abuelo sentado en su butacón ella me miraba y decía:

- Está en el bar de abajo, jugando con los hombres.

Así que al salir me pasaba por el bar a ver a mi abuelo. Pero entraba con mucha cautela, como en una iglesia, porque mi abuela siempre me decía que no debía molestar a los hombres. Ya sabéis... cosas de antes. Supongo que por eso siempre he conocido más la historia de mi familia por los ojos de sus mujeres.

Cuando mi abuelo me veía llegar me sentaba a su lado, sonreía y les decía a todos:

- Este es mi nieto, el único varón.

Y comenzaba a mezclar con las palmas de sus manos aquellas piezas vueltas del revés, de un negro desgastado. Hacían un ruido ensordecedor sobre la mesa, a mí me parecía muy desagradable. Luego cada uno cogía unas cuantas y mientras las colocaban en fila se hacía el silencio.

- ¿Quieres un vasito de mosto?.

Y yo negaba con un movimiento leve de cabeza. Entonces, uno de aquellos hombres ponía la primera pieza sobre la mesa y yo preguntaba:

- Abuelo, ¿por qué estos dados son planos?.
- No son dados, hijo. Este juego se llama dominó.

Y yo memoricé el nombre, pero tardé en comprender por qué se llamaba así. A mí me gustaba pensar que mi abuelo se había guardado otro de sus cuentos: que alguien había cortado a tiras los dados para ver lo que escondían dentro y luego, viendo que estaban vacíos, los había guardado en una caja para que algún día mi abuelo y sus amigos lograsen averiguar sus secretos."

*foto: de una de las cajas para fichas de dominó que encontré de mi abuelo (AdR)

-.-

Este relato acaba en el primer comentario

El Reflejo de Mis Ganas

"Tú esto no lo sabes pero... el otro día, mientras estaba encima de ti, follándote, giré mi cabeza, pegué mi cara a tu boca y me vi reflejado en el cristal de la ventana del dormitorio, y debajo de mi cuerpo desnudo estaba el tuyo, sufriendo las embestidas que le daba...

... rítmicas,
... con una fuerza de titán desmesurado,
... lentas,
... hondas,
... y luego rápidas,
... sobrado en ganas,

... en esas ganas que te tengo y no me guardo cada vez que te tumbo sobre tu cama. Me gusta ver desnuda tu piel blanca, me gusta verla manchada de mi sudor y mi saliva, recorrerla con mi lengua nerviosa, de tu coño a tu cara, y de tu cuello a tus nalgas...

... dejándola morir un segundo breve en tus hombros mientras mis dedos te comen por debajo.

Pero tú esto no lo sabías, que yo parecía un animal salvaje matándote a dentelladas, que te vi reflejada en el cristal de la ventana mientras te follaba, y que te vi llena, que te vi mía, y me dieron ganas de meterte cuatro dedos en la boca y de comerte esos labios que tienes, que a veces juegan con mis ansias...

... ganas de morderte y arrancarte a tiras parte de la cara, eso tenía.

...porque te vi llena,
... llena y mía."

*la foto es de aquí, que no soy yo capaz de abrirme la cabeza así, no.

Descenso Breve e Indoloro

"El avión pasaba por encima de su cabeza como la mano consoladora de un padre. Y descendía con estruendo, asustando a las aves que volaban no muy lejos y que él divisaba al entrecerrar sus ojos. El sol del mediodía, poderoso emperador brillante, le cegaba en aquella mañana de Diciembre.

Alguien se acercó a él, lentamente; estiró un brazo y le ofreció una mano enguantada. No consiguió averiguar quién era ni adivinar qué demonios quería, ni por qué osaba distraerle en aquella hora tan ansiada en la que el vuelo de las 12:30, un A380, hacía aparición sobre aquel día en el que disfrutaba, por fin, del aire fresco y de la suave ventisca que se levantaba a casi 300 metros del suelo. El verano había llegado y algunas cosas ya empezaban a quedar atrás.

- Don´t look down - acertó a oír cuando el avión se alejaba -. I´m here to help you.

- Es inútil, no le entiendo. Déjeme tranquilo - contestó sin dejar de mirar al cielo.

Aquella voz no le dejaba disfrutar de su momento, de ver volar aquel avión tan alto, capaz de descender suavemente hasta tierra, como una pluma dejada caer por el viento. No comprendía cómo había llegado hasta lo más alto de la torre, ni por qué había acabado en Sidney, ni quién era aquella persona que le tendía la mano. Entre balbuceos consiguió hablar de nuevo:

- ¿Qué quieres? ¿Por qué vienes a molestar? Ni se te ocurra tocarme.

En el mismo instante en el que el avión tomó tierra con su tren de aterrizaje empezó a vislumbrar su situación, empezó a comprender el porqué de su ascenso, y por qué lo había aplazado tanto. Pronto, como si despertara zarandeado por su propia conciencia, por la urgencia de resolver un asunto pendiente y muy importante, miró a su alrededor... una manta, varias cajetillas de Lucky Strike, el brillo de cristales rotos, botellas de whisky vacías, la foto de una mujer... pegada torpemente a un murete, cuyos cabellos todavía parecían ondear como una bandera.

Más allá, la ciudad viva, el correteo de los coches como pequeños animalillos de metal, el fulgor del sol reflejado en las ventanas de los edificios, el ajetreo de gente por las calles céntricas, camiones de bomberos, rotativos de policía, los toldos anaranjados de los apartamentos...

Más abajo, el suelo recién regado, cada vez más cerca; el alcantarillado, el mito de los cocodrilos que viven en las tripas de las ciudades, las ratas, los estratos de la tierra como capas de bizcocho de una tarta; el núcleo del planeta, hecho en parte de hierro líquido, igual que el corazón de un hombre, igual que el fuselaje de los aviones."

(Texto: Iván)
*foto de aquí

-.-

¿Y quién es Iván? Léelo en el primer comentario

Sobre el Delirio de Volver a Verte

Música: Rurouni Kenshin-piano solo

"Me despierto saboreando tu piel en mi último sueño.
No me muevo.
No puedo.
Me pesa el pecho y las ganas de caminar se fueron.

Hago un esfuerzo.
Me levanto y veo tu sonrisa reflejada en mi espejo.

Meto mis dedos por entre mis cabellos, creyendo que son los tuyos, con su olor durmiendo entre mis besos pretéritos.

Me siento y escribo.
... escribo.
... me escribo.
... te escribo.

Pero mis palabras son incapaces de formar ante mí tu cuerpo.
Emborrono la tinta, me como mis textos, los apuñalo a plumazos y sangran...
... tequieros.

Me los bebo para que no escapen por entre mis dedos.
Las naúseas de tu ausencia recorren mi garganta, raudas a suspiros y desalientos.
Me quedo los tequieros y vomito mis cuentos.
Y sus personajes se levantan del suelo, aturdidos, soñolientos.
Con hambre de ti, de tus abrazos y de tus besos.

De una almohada vacía y huérfana de tus cabellos tersos se levantan mis ganas de volver a verte de nuevo.
Delirio estampado de rojos y negros.
Así son mis días sin ti...
... sin tus besos."

*foto de aquí

Caperucita y El Lobo... Titiriteros

Los niños irrumpieron en vítores al comprobar que Caperucita y su abuelita salieron sanas y salvas. El titiritero salió a recoger monedas y aplausos y, entre bambalinas, charlaban exhaustos Caperucita y el Lobo.

- Joder, tío, estoy hasta el coño de esta mierda ¿sabes que me han vuelto a recortar el salario base? - dijo mientras intentaba encender un porro.
- Sí, Cape, a mí también. Y yo pluriempleado... estoy en tu cuento y en el de Los Tres Cerditos... ¿así cómo quieren que tenga tiempo para la conciliación de la vida familiar? - se lamentó el Lobo.
- Te jodes. No haber nacido Lobo, capullo. Y usa preservativo, o no folles tanto.
- ¿Por qué no dejas de fumar eso? - dijo el Lobo señalando el peta.
- ¿Por qué no me dejas en paz y te metes la lengua en el culo?.
- Si lo digo por tu bien... - dijo el Lobo bajando las orejas.
- Me tienes que pasar más de esta mierda. Se me está acabando - le ordenó Caperucita mientras una nube de humo les envolvía.
- ¡Y lo llevas en la cestita! - exclamó el Lobo al ver que la bolsa de piedras sobresalía por un borde de la cesta.
- ¡Toma, claro! A ver si te has creído que llevo las galletitas para mi abuelita. Este vestido tiene cosidos todos los bolsillos, y paso de meterme la bolsa por el culo. Acuérdate de lo que me pasó en aquel aeropuerto. Al poli le dio por cachearme a fondo y le puse de piedras y mierda hasta las cejas.
- Cinco años enchironada en aquella cárcel turca y aún no has escarmentado - dijo el Lobo negando con la cabeza-. Hasta retiraron tu foto de todos los libros de cuentos... desde luego...

Y por entre bambalinas asomó la cabeza de uno de los cerditos de otro cuento. Cuando Caperucita lo vió montó en cólera:

- ¡Tú! ¡Hijo de la grandísima puta! ¡Desaparece de mi vista! ¡A la voz de ya!.

El cerdito huyó como alma que lleva el diablo y el Lobo preguntó:

- Pero Cape... ¿qué te ha hecho el cerdito de la casa de madera?.
- Ese hijo puta - comenzó diciendo mientras se arrancaba a pellizcos unos cuantos pelos de las piernas - aprovechó uno de mis descansos para meter sus sucias pezuñas de cerdo en mi cesta y birlarme casi cien gramos de la mejor farlopa que ha cruzado el Atlántico en los últimos treinta años.

El Lobo permaneció en silencio.

- Si le pillo haré de él un buen montón de salchichas grasientas y las repartiré entre los niños.
- Por Dios...
- De algo tendrán que morir...

*imagen: dibujo de AdR... a la edad de 7 años

-.-

Y en el primer comentario... libros

Beso en Cautiverio

(cautiverio.
1. Privación de libertad en manos de un enemigo.)

"Le dio la vuelta al reloj y la arena comenzó a caer de nuevo, lenta primero, como intentando cabalgar a buen ritmo en el vacío, y rápida después, confiada en su tiempo.

- Cuando el último grano caiga la veré - se dijo él.

Y recordó su pelo ondeando al viento. Y sus ojos, preciosos, casi negros. Y los granos seguían muriendo, cayendo unos tras otros en minutos que parecían eternos, mientras él fijaba su vista en la estrechez del cristal que hacía de embudo del tiempo.

Pasó el último grano y se quedó en péndulo. Pero el tiempo enemigo parecía seguir transcurriendo dentro. Así que el grano de arena petrificó en roca, y luego en gota de oro, y con un brillo angustioso tornó a su negro de ojos.

Y acabó quedándose en fa sostenido dentro del vacío del cuenco de cristal invertido...

... suspendido en péndulo.

Entonces ella apareció a su lado y, para romper el sortilegio, susurró que le echaba de menos...
... y le dio un beso."

Imagen: Reloj de arena (Francisco Cruz de Castro)

De la Mar al Papel

(Si quieres saber de donde vienen los cuentos... lee antes Del Papel a la Mar. Si sólo quieres sentir... sigue leyendo)

Pulsa Play para oír de nuevo Nuages (de Django Reinhardt) Sin él, este cuento no es nada.

"Las nubes de la playa no tardaron en ponerle nombre a la lluvia, la llamaron Nostalgia, y el viento susurró el anuncio de una llegada inesperada, extraña, junto a su ventana. Él se levantó, más cansado de lo habitual, sobrepasado ya el mediodía. Se puso lo primero que vio en su armario y se encaminó a la playa con paso lento, sin apenas peinar sus cabellos.

Era invierno y la arena vestía de color tierra mientras las barcas dormían volcadas esperando el buen tiempo. Una lengua tranquila de agua salada acariciaba a las barcas, dejando a su paso melenas de caracolas, de conchas y algas.

Miró al horizonte y vio a su flota de cuentos en blanco, que se acercaban lentos, navegando sobre una cama encrestada de espumas. Se sentó junto a una de las barcas y expuso sobre la arena su lienzo vacío y los pinceles del alma.

Esperó.

Y cuando el agua alcanzó a la barca la flota de cuentos subió, como por arte de magia, desde la popa vuelta del revés a la espina de madera herida y cascada. El papel de los cuentos enteló en cartón blanco a la barca...
... cubriéndola por completo...
... durmiéndola a nanas.

Entonces el pintor mojó los pinceles en sus ojos en lágrimas y, sobre el lienzo de arena, volcó el retrato de la cuna de cuentos que le había regalado a la mujer que amaba."

*imagen: la cuna volcada al lienzo del cuentacuentos (AdR).

-.-

Aclaraciones en el primer comentario

Del Papel a la Mar

Dale al Play porque este cuento, sin esta música: Nuages (Django Reinhardt), no suena igual.

"Ella se enfundó su vestido negro de gala, tacones altos y gafas de sol. Sin maquillaje, y el pelo suelto en cascada. Tendió su mano buscando una más pequeña, una por la que circulaba su misma sangre, y dijo:

- Vamos, nene, vamos a hacer barcos de papel.

Cuando llegaron a la orilla abrió una caja de madera ribeteada con las risas de él. Y comenzó a sacar pliegos manuscritos en tinta negra, oscura, de trazos largos y sinuosos, durmientes en tazas de té. Miró a su hijo y sonrió. Y el nene dijo:

- Mami, ¿qué vas a hacer con tus cuentos?.

Entonces ella acercó con delicadeza el borde de uno de los pliegos a la superficie calmada del charco que era su mar, y cuando el pliego se empapó se contrajo en un pequeño barco de papel.

- ¡Halaaa! - exclamó el pequeño -. ¿Cómo has hecho eso?.

Volvieron a sonreir y, juntos, emprendieron la tarea de dar a luz una flota de cuentos de papel. Pero a veces el viento les arrebataba de las manos un pliego y lo convertía en pájaro y, al caer al agua... en barco.

- Más, más... - pedía el nene.

Y ella pareció apagarse por momentos.
Cuando todo acabó se quedaron mirando al horizonte soleado, con los barcos flotando sobre los destellos dorados del agua.

- Mami... ¿y adónde irán ahora tus cuentos?.
- No lo sé, nene, puede que al país del cuentacuentos - dijo sonriendo."

*foto de aquí

-.-

El final muy pronto en... De la Mar al Papel

A Intervalos Inconexos

"Me he guardado tantas caricias dentro que ya no logro identificarlas en el mapa de mi cuerpo. He inventado en tantas noches solitarias tus manos sobre mis pechos que, ahora, cada uno de tus alientos me sabe al perfume que desprende tu boca en torno a mi sexo.

Quiero que me tumbes debajo de ti, que esparzas ante mí el cajón de tus juegos, que me ames y que me folles mientras me miras a los ojos y nos perdemos en nuestros anhelos... temblando de ti mi piel, temblando tus segundos en el tic tac de mis besos.

A jadeos.
Ámame y fóllame, a jadeos, a intervalos inconexos.

Bébete mis ganas de tenerte dentro, que yo me comeré tus ansias de morder mis senos cuando mis pezones se endurezcan con el roce de tus dedos y tu polla ereccione mi deseo de correrme contigo, los dos, al mismo tiempo...
... tú conmigo, yo conmigo... egoístas...
... yo extasiada, tú inmenso."

*foto de Araujo Santoyo

A Su Aire

Música: Yann Tiersen - Amelie Poulain

Subo por la calle Sacramento, hilando a hilos finos mis cabellos. Y su perfume renueva la soledad de mi libreta que tiembla a destiempo... en el bolsillo abotonado de mi abrigo. Y pienso:
"Aún no la ha tocado".

Aunque yo imagino sus dedos, blancos, tiernos, pasar por sus hojas tintadas de negro. Escribir una curva, un punto, un algo que me parezca imperecedero... que se quede para mí en el papel de los sueños.
... y navego, pero sin tocar su mundo.

Y subo callado por la calle Sacramento, rodeado de personas que bailan y gritan, pero a mí me parece que duermen un sueño impertérrito de serpentinas de colores que lloran del cielo, recortadas con la punta de los dedos.

Miro a mi izquierda y en una mesa han dejado un café abandonado, y pienso:
"Hace mucho que el dulzor de mi lengua no muere en la sed de un regazo".

Y siento mi soledad más alta que mi cabeza, a tres metros por encima, donde suelen revivir y desaparecer, tan rápido... mis llantos.
"Hay una vida de niña tras la sonrisa que pervive en sus labios".

Me paro y me duermo.... e imagino sus dedos garabatear en un blanco tostado una curva, un punto, ese algo imperecedero. Abro los ojos y leo a escondidas lo que me han dejado sus manos...

... su nombre.

*foto de aquí.

Huellas Borradas

(Esto lo escribí hace más de un año, y aconteció hace más de cuatro. Es para mi amigo Sergio, que se asoma en silencio a un borde de este Escritorio, de vez en cuando)

"Hace tiempo me encontré con un amigo en una playa, entre Conil y Chiclana. Cuando digo esto no me refiero a que decidimos vernos en aquel lugar. Quiero decir que hicimos chocar las dudas y los miedos que habíamos ocultado y acumulado durante... bastante tiempo.

- ¿Qué tal lo llevas? Te has quedado en los huesos. Antes tenías... no sé, más cuello - me dice escrutándome de arriba a abajo.

- Ya. Por mucho que como no consigo recuperar mi peso - digo mientras me tumbo en la arena.

- Pero se te ve bien, oye. ¿Cuándo fue la última vez que pisamos juntos la playa?.

- Uf... ya ni me acuerdo de eso ¿Y quién nos iba a decir a ti y a mí que después de tanto tiempo íbamos a poder salir tú y yo solos de noche, por ahí, de copas?.

- Sí - dice mientras se sacude la arena de una pierna -. Ya verás esta noche. Por mucho que lo intentes ninguna te hará caso. Aquí se han vuelto así.

Me río.

- Da igual. Tampoco voy buscando eso ahora - afirmo.

Pasan cinco minutos y estalla:

- Cojones... deberíamos habernos traído una sombrilla. Yo no sé cómo aguantas ahí, tirado en la toalla tanto tiempo.

- Me gusta broncearme. Demos una vuelta por la orilla, anda.

...
- Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora?.
- Me quedo en Madrid - digo rotundo.
- Yo también me voy de aquí.
- ¿En serio?.
- Más al norte. Esto está quemado.

Y las olas venían a morir a nuestros pies y se llevaban las huellas que íbamos sembrando en la arena; como limpiando nuestro pasado, lleno de heridas en la piel, un pasado que nos abandonaba y que parecía no servir para mucho.

Seguimos hablando durante un rato y los miedos y las dudas no se transformaban en palabras, sino que se manifestaban de la forma más básica: Con ademanes, con gestos. Continuamos hablando, pero siempre del presente o del futuro inmediato. Nunca de lo que nos había ocurrido a cada uno por separado y, a la vez, seguíamos caminando por la orilla, a pasos cortos y débiles, y nuestras huellas nos seguían desde atrás, borrándose con el ir y venir del morir de las olas. Cada paso que dábamos se perdía entre la sal y la espuma blanca pero...
Ahora me doy cuenta... que incluso perdidos, han quedado marcados en mi memoria."

-.-

Más en el primer comentario

Una Hora fundida en Cuentos

"El anciano caminó a pasos lentos y torpes por la arena fina que el aire de la playa aún se antojaba en remontar en invierno, peinándola primero.

El cielo se había tornado de un celeste que el mar tranquilo devolvía plomizo, como en los días en que ella se fue de él. Hacía tanto... pero él lo recordaba como su ayer.

... los días de cama, él a su lado, ella durmiendo, un bote de pastillas que ya no hacían efecto, unas lágrimas bebidas por una almohada blanca... y mientras ella se iba él le contaba...

... cuentos.

Tomó asiento junto a unas piedras, y éstas le miraron boquiabiertas, y exclamaron en silencio:

- ¡Ha vuelto el cuentacuentos!.

Y se arremolinaron en torno a él, sin moverse, porque eran piedras con alma pero sin pies.

Entonces el anciano abrió un libro de tapas de seda, un libro que olía a sábanas calientes al amanecer.

Y sobre él puso el tiempo de bolsillo de su primer aniversario. Sin cadena, porque al tiempo no se le puede atar.
Aún marcaba las horas.

tic tac, tic tac...

Entonces comenzó a leer y las manecillas comenzaron a girar, vertiginosas, y el reloj se empezó a fundir con las hojas: el metal cobrizo se diluyó entre el papel, como mercurio líquido, los números se dieron la vuelta y se engancharon en las palabras impresas, las ruedas dentadas se clavaron en las historias jamás narradas, la esfera blanca se elevó al cielo, como un alma alada, y las manecillas acabaron durmiendo sus sueños en dos de tus miradas.

tic tac, tic tac, tic tac...

Y todo dejó de sonar, ni sus palabras hablaban ni las horas, ni el cielo en sus ojos... ni las olas.

Sólo una de las piedras, la más joven, la más pequeña, la que aún no comprendía el transcurrir del tiempo... dijo en un susurro silencioso:

- ¡Ha vuelto el cuentacuentos! ¡Ha vuelto el cuentacuentos!"

*foto de aquí

Dame tu mano...

Música: Love of my Life (Queen)
Letra

*foto de aquí

-.-

Chissst... silencio...
Gracias a todos.

Ondinas

Recomiendo leer este relato con esta música de fondo.

"Si le das a un niño pequeño una caja de lápices de colores y le dices que pinte el mar cogerá el lápiz azul de tonalidad más dulce que encuentre y pintará una masa de agua de líneas inciertas, como embravecidas desde el punto muerto de un descanso vespertino. Eso si ha visto alguna vez el mar, si no lo ha visto no sabrá qué color coger.

Si le dices que pinte ese mar de noche lo hará con el lápiz azul más oscuro de la caja y usará el lápiz de plata para el caminar de la luna sobre las aguas.

El mar es así porque la luz del cielo se refleja en él. Siempre.

Pero yo os juro que a veces el mar es de color verde, como el brillo de la hierba de los campos que nunca han visto la playa. Y cuando ocurre eso el cielo cambia. El viento enmudece en las palmeras y las piedras hablan, y unas olas afiladas con cuchillo de plata cabalgan hacia la playa buscando unos besos empapados de la sal que yo perdí en unas cuantas huellas de arena mojada.

Y en los ecos de un canto olvidado, entre la espuma y las algas, levitan ellas bajo las aguas. Ondinas risueñas de cabellos negros que ocultan sus pechos salados y brillantes en los huecos de unas conchas de porcelana jaspeada. Y de sus colas de pez cuelgan collares de caracolas lacradas con tequieros sin fin en noches de almohada.

Sólo cuando el mar se torna verde puedes ver una mancha de algas sobre la superficie que navega a la deriva de mi pasado presente. Luego desaparece en la bajamar de mi sentido del tacto olvidado, sobre una barca de principios de verano con hilos de seda volcados.

Pero si pones atención verás que no es una mancha de algas lo que flota sobre las aguas. Son los cabellos de las sirenas, que han venido hasta la orilla dorada y han reservado un lugar para ti entre sus collares de caracolas colgantes y un banco de peces de plata.

Se asoman, sonríen, yo abro mi pecho... y ellas te acercan un gramo de aliento de mi alma."

*foto: Mermaids (Whitefish). Gustav Klimt. 1899. Oil on Canvas. Zentralsparkasse, Vienna.

Ayudadme...

creo que mi pluma se está muriend

*foto de aquí

El Tiempo Helicoidal

"La soledad sólo es una etapa. Una etapa durante la que se camina entre espirales de amores que perviven en horas durmientes, varadas."

Eso fue lo que escribí para empezar una nueva libreta de tapas negras. Me había sentado en uno de los cafés que frecuento algunas tardes y, mientras daba los últimos sorbos al poso de mis recuerdos, alcé la vista y la vi: La esfera helicoidal... donde las horas parecían marcar un tiempo infinito para amar. Traté de averiguar la hora, pero las manecillas no paraban de dar vueltas, apuntando desde mi plexo al costado, y viceversa.

Y se hicieron un nudo entre ellas, porque el minutero se detuvo en tu encanto y el segundero cayó muerto en mi ausencia.

Con el sonido cadencioso del reloj sentí un ahogo entre tu risa y mis lágrimas de tristeza.

- ¿Qué hora es? - le pregunté a la chica que recogía mi taza de café.
- Son las... - y miró el reloj helicoidal y se quedó congelada, como muerta.

La miré y se convirtió en una estatua de piedra que el viento de un solsticio venidero barrió sin contemplación, como la arena del desierto hizo con tus miradas las veces que coincidimos.

Mi pluma cayó muerta por un filo de la mesa, y el papel de la libreta marchitó en tostado la definición de soledad que yo había escrito al comienzo de esa tarde de nubes dispersas. Me armé de valor y miré al reloj de frente. Sobre él un camaleón negro dormitaba enroscado en mi tiempo, sonriendo.

- Quizás no sea demasiado tarde. Tengo que lacrar una carta para ella - me dije.

Cogí mi abrigo y salí de allí sin mediar más palabras. Y no vi que el reloj marcaba unos abrazos en punto y un beso tuyo con sabor a sueño a menos cuarto. Afuera, el viento ya comenzaba a hacerse dueño de algo indefinido que reposaba junto a las buganvillas y lavandas.

-.-

Este cuento formará parte de un nuevo grupo de cuentos relacionados con relojes y el paso (o no) del tiempo. Los cuentos formarán parte del Relatario de Scriptoria y, aunque no tendrán nada que ver entre ellos, pongo una guía en la barra lateral con tres relatos que ya forman parte de esta nueva serie, titulada: Dodecaedro.

¿Quieres saber el porqué de este Tiempo Helicoidal? ¿Quién es el protagonista? ¿Por qué surge esta idea y de dónde viene... o dónde va?... Lee el primer comentario.

Diario de un Zombi

"Una mañana te levantas temprano, besas a tu mujer, abrazas a tus hijos, respiras y te sientes muy vivo.

Y de repente, delante de un médico, te mueres viviendo."

No, esto... ni lo he escrito yo ni es un relato o el comienzo de un cuento.

Es como empieza la primera entrada de un diario.

Es la vida real.

No voy a explicar de qué va Diario de un Zombi. Os pido que entréis y leáis a un amigo.

He cerrado comentarios a esta entrada porque... me vais a perdonar... pero hoy, a mí, no me hacen falta.

Os lo agradezco.
Y a ti, Rober, ánimo :) Coge tu escudo y tu lanza... y a la batalla.

* la foto la he tomado prestada de aquí

Mi Huerto de Besos

"Tengo un huerto al viento fresco de poniente,
en él sembré unas palabras de amor que el borde de mi boca no pudo retener...
... Llorándote.

Un día volví,
y en el huerto habían florecido mis cuentos en hojas blancas bailando al viento.
Las acogí en mi pecho y me supieron a los sueños que te guardaste...
... Despidiéndote.

Y cada noche los arropo a caricias... los cuentos, tus besos,
y, cada día, los vuelvo a soñar despierto...
... Inventándote.

No sé si fuiste tú la que te llevaste mis besos y los convertiste en tus sueños.
No sé si tú sigues soñando con el sabor de mis cuentos...
... Imaginándome.

Yo te amo. Yo te sueño... escribo cuentos y sigo a besos...
... Sembrándote."

*foto de aquí

-.-

Lee cómo y cuándo nace esto... en el primer comentario.

Al Final del Paseo

(Esto lo escribí uno de los días de verano en que estaba solo. Así que es para mí... y para mi abuelo)

"Una mañana me desperté muy temprano. Eran las seis en punto. Intenté escribir algo para la novela pero no me salía nada. Así que hice algo por la casa para hacer tiempo y cuando el sol ya comenzaba a calentar me bajé al paseo marítimo. Siempre he caminado un tramo corto, de ida y de vuelta. Esa mañana apenas había nadie. El agua de la bahía era un espejo, ni pizca de viento. Las palmeras eran estatuas de sal. Así que ante aquel paisaje congelado me dije:

- Lo voy a romper. Voy a llegar hasta el final del paseo. Nunca lo hago.

Caminé unos cientos de metros curvos y llegué donde terminaban las losas de color canela y empezaban las marismas y las salinas... justo allí, donde duermen unas pocas embarcaciones muertas. Aquel borde donde acaba el paseo parece el final de un sueño.
Había un hombre sentado.

- ¿Abuelo?.
- Hola.
- Pero... es imposible. ¡Si te moriste cuando yo tenía 16 años! - dije.
- Bueno, hijo, pero... ¡déjame que disfrute de esto! ¿no?. Cuando me fui todavía estaban construyéndolo. Ha quedado muy bien, sí - y se levantó de un salto, puso los brazos en cruz y respiró hondo.
- ¡Acabas de dar un salto!.
- Claro.
- Pero... ¡con la de veces que abuela y yo tuvimos que levantarte del suelo porque te negabas a usar bastón! - y terminé diciendo por lo bajo -: La madre que lo parió.
- Esa fue tu bisabuela, una gran mujer que no llegaste a conocer... por ahí debe andar - dijo oteando el horizonte más cercano-. Oye, ¿qué edad tienes ahora?.
- Treinta y cuatro.
- ¡Coño! No lo aparentas. Pues tarda en llegar arriba ¿eh? Cuanto más tardes, mejor. Y nos echaremos unas partidas de dominó y jugaremos a la petanca.
- El otro día encontré tus fichas de dominó.
- ¿En serio?.
- Sí. Me acordé de cosas y las he escrito para ponerlas en Scriptoria.
- ¿Qué es Scriptoria? - preguntó.
- Scriptoria es... es... la verdad es que ya no sé qué es.
- Desde luego, antes con lo poco que teníamos éramos felices. Una vela, un fogón, un papel y una pluma, un libro, una lumbre a la que arrimarse cuando hacía frío... Ahora creo que todo va muy rápido. ¿Cuántos canales de televisión tenéis?.
- No veo la tele, abuelo.
- Antes sólo había dos. La primera cadena y la segunda. Y todos tan felices.
- ¿Cómo está la abuela? ¿La has visto?.
- Qué va. Todavía no la he encontrado, hijo.

Y cuando dijo eso la primera brisa matutina del día comenzó a soplar por entre las palmeras volviéndolas reales.

- Creo que es hora de que me vaya.
- ¡Espera! Quería decirte que no encuentro las cartas y los poemas que le escribiste a la abuela.
- Yo sé donde están, pero no te lo puedo decir. Ya sabes, no puedo interferir.
- ¿Volveré a verte?.
- Es posible, niño. Cuídate.

Y mientras me decía eso una lengua de agua, espuma y sal cobró vida por encima de las piedras de la playa y recogió a mi abuelo."

Ilustración de : Daniel Gómez

Desaparezco

Música: My Chemical Romance - Famous Last Words

Letra

Voy conduciendo mi coche, ese de color champagne con el que se suele brindar en grandes ocasiones.

Y sin haberlo pensado antes me digo:

- Voy a desaparecer, las palabras que nunca escribo no merecen la pena. Y las que he escrito salen volando como las hojas del mísero otoño pasado... Ya ni me acuerdo si hubo un verano.

Y ella se pregunta de lejos:

- ¿Como vas a desaparecer? Si aún te puedo ver...

Es que ya no soy yo. No sé qué soy porque no me miré esta mañana al espejo. Ahora voy por una autopista a toda velocidad, llevo puestas mis gafas de sol pero está nublado. Es una recta larga y piso aún más el acelerador, hasta que la punta de la suela se desgasta. Me gusta conducir, ella lo sabe, pero esta es mi última vez, voy a desaparecer. Así. Conduciendo. Lo que más me gusta después de escribir y hacer el amor... aunque para mí siempre han sido la misma cosa.

A menos de un kilómetro la carretera hace un giro a la izquierda, pero mi coche no lo va a hacer, hoy no. Acelero hasta que a la aguja del velocímetro le cuesta recordar si siempre ha sido recta o alguna vez fue torcida, como algunos años de mi existencia. Acelero y el asiento vacío del copiloto tiembla como un pliego de papel, uno cualquiera, el que más rabia te dé de los escritos que aún se guardan celosos en mis libretas.

500 metros.

Agarro con fuerza el volante con falsa funda de cuero. Han habido tantas cosas falsas en mi vida que cuando las sumo todas dan como resultado una resta.

400 metros.

Me estiro en el asiento como cuando conducía mi bicicleta de carreras y oponía poca oposición al viento. Entonces no le tenía miedo a nada, luego sí, pero ahora es distinto, los tiempos cambian y estar solo te hace más duro, ya no temo a nada.

300 metros.

Aquella chica me dijo que tenía unas manos maravillosamente desproporcionadas, como de mayor tamaño de lo habitual. Yo ya no sé qué meter en el saco de lo habitual. Y sé que no hay nada que pueda decir para cambiar... *

200 metros.

¿Es difícil entender que estoy incompleto?*. El volante tiembla y la música retumba entre mis dientes, a todo volumen, mientras una botella de whisky vacía rueda por el suelo.

100 metros.

Me quito el cinturón, suelto el volante y espero el momento. Cierro los ojos.

cero.

Mi coche se sale de la carretera a toda velocidad y da unas vueltas de campana levantando arena, polvo y grava, ya no es del color del champagne, ahora parece un gigantesco tronco de una chimenea envuelta en llamas. Pero estoy vivo, milagrosamente vivo. Si no lo estuviera no podría estar escribiendo esto.

No temo a nada.

No temo mantenerme vivo, no temo caminar por este mundo solo (o muerto)*.
De modo que me doy la vuelta...
... y nazco de nuevo.

* frases en cursiva con asterisco traducidas de la canción "Famous Last Words"