Una Forma Diferente de Besar

fuente foto: AdR

Nunca he visto a mis abuelos maternos besarse en los labios. En la cara sí, y en la frente, pero en los labios... nunca, que yo recuerde.

Mi abuelo M. era de un pueblo de Sevilla, y desde pequeño trabajó en la mina. Así que se llevó de allí la fuerza y la dureza que te tragas al vivir más de diez horas diarias bajo el polvo y las piedras.

...Y ver muchas penurias.

Luego se bajó a Cádiz, conoció a mi abuela y antes de trabajar en los Astilleros tuvo un par de negocios. Uno era el de la foto de arriba, el otro una tasca en el barrio. Allí se reunían todos a tomar algo, y a jugar a las cartas y al dominó repartiendo unas risas.

Mi abuelo era muy serio. Si le llevabas la contraria en algo en que tuviera razón se te quedaba mirando como si te fuese a inculcar todas sus enseñanzas en unos segundos de mirada contenida. Y yo le mantenía esa mirada... no podía hacer otra cosa, era su nieto y tenía que aprender de él.

Llegó un día en que la madre de mi abuela murió, yo tenía 15 años, y ella, mi abuela, volvió a casa una mañana tras el funeral, después de haber estado fuera casi dos días completos, velándola. Entró en el salón arrastrando por el suelo su cara de pena y pesar desmedido y sin lágrimas. Se paró enfrente de mi abuelo, como esperando algo, y él, que ya le costaba levantarse del sillón y no había podido acompañarla en esas horas, le dijo:

- Ven, ven... siéntate aquí. A mi lado.

Y señaló el hueco del sofá que yo siempre dejaba vacío entre él y yo. Ella se sentó diciendo:

- Pues nada, hijo... ya descansó.

Y entonces él... él le regaló una mirada que viajó de sus ojos oscuroscasinegros para perderse en el alba azul de los de ella, y se quedó a vivir allí, en la ternura de los besos y caricias que se habían dado en los años que yo no estaba.

Me levanté y cuando andaba por el pasillo para entrar en mi cuarto me paré frente al espejo que había en la mitad del trayecto y me miré en él. Y comprendí que yo tengo los ojos de mi madre, ella la mirada de mi abuelo pero además, aquel día, el espejo me devolvió el reflejo de lo que me acababa de enseñar mi abuelo: su forma de besar... con los ojos.