El Segundo Cofre del Hombre Muerto

(Puedes leer este relato sin haber leído el primero. No obstante, si no lo has hecho, para entenderlo en su totalidad te recomiendo que leas antes El Cofre del Hombre Muerto).

foto: "Grito nº 3". Oswaldo Guayasamín. 1983.

música: Yann Tiersen.

- Señora, traigo otra entrega a nombre de su hijo.

- Pero... ¿cómo es posible? Ya vio usted lo que ocurrió cuando abrimos el cofre. Mi hijo está muerto, le dimos sepultura el pasado lunes. ¿Quién podría enviarle cosas a un muerto?.

Ambos se quedaron mirando el paquete, era un segundo cofre más pequeño que el primero que había recibido el escritor muerto.

- ¿Sabe usted quien lo envía? - preguntó la mujer.
- No.
- Pase, por favor.

Pusieron el cofre sobre una mesilla frente al sofá y se sentaron uno junto al otro, poniendo las manos sobre sus rodillas, como esperando algo, como en su día hizo el escritor muerto ante el primer cofre. Entonces, las figuras de los dos escritores muertos, abuelo y nieto, irrumpieron en la estancia. Etéreas, flotantes. Caminaron en silencio hasta la mesilla y cuando estuvieron junto al cofre rompieron el sello de la tapa y la levantaron con suma delicadeza.

Un perfume indescriptible se adueñó de la sala y la mujer reconoció el olor de las manos de su hijo muerto. Porque todavía lo tenía metido en ella, porque recordaba cada una de las caricias que él había dejado en su cara, sus abrazos... sus besos.

Entonces el hijo muerto miró dentro del cofre y cuando vio lo que allí había comenzó a abrir tanto los ojos que su madre temió que se descolgasen de sus cuencas. De ellos rodaron dos lágrimas de sangre lacradas con los pétalos de las brassicas blancas que él envió a una mujer que nunca más pudo ver. Luego abrió la boca de golpe en una mueca retorcida y horrible, oscura. Y de ella salió un alarido grotesco y negro como una noche sin luna ni estrellas. Reventó tímpanos y cristales, y antes de que su eco se apagase, el escritor muerto volvió a expirar otros 21 gramos y su cuerpo se evaporó con su alma, para siempre.

El primer escritor muerto le acercó el contenido del cofre a su hija. Le dio un beso en la frente y se fue por donde había venido.

Y el segundo cofre contenía lo siguiente:
- Dos sobres de unas Cartas de Amor que su hijo había escrito a una mujer. En ellos no estaban las cartas, sino que había regalos que el cariño del escritor le había hecho:
- Unas fotos de recuerdos del escritor muerto, cuando era pequeño.

- La libreta manuscrita que guardaba el olor de las manos del hijo muerto. Y entre ese olor... unos pocos cuentos y sueños.

- En los sobres está escrito el nombre de la mujer. Es como su abuelo - dijo la madre -, el escritor de cartas de amor.
- Pero... ¿por qué esa mujer devuelve estos regalos? ¿Por qué? - y el mensajero se marchó sin encontrar respuesta alguna.

Al cabo del rato la madre del escritor muerto dejó de llorar y comenzó a oír un sonido, rítmico, sordo y persistente, como escondido. Provenía del segundo cofre, de modo que echó una ojeada de nuevo y, al fondo, en un rincón, pudo ver algo más que su hijo muerto había regalado en vida, lo que se había arrancado del pecho hacía un tiempo: su corazón, aún latiendo, sanguinolento.

(en breve... La Libreta Roja del Hombre Muerto)