Un escritor... ¿nace o se hace?

Habrá opiniones de todo tipo pero para mí, lo tengo muy claro, un escritor no nace. Un escritor se hace.

Y es que se puede nacer ya con un título nobiliario o con una herencia multimillonaria y no tener el suficiente talento, ni saber buscarlo, para poder hilvanar un relato de dos páginas, aunque sea una historia propia... una que casi haya nacido contigo.

Ahora que estoy en ello también se podría nacer escritor, pero si se da el caso sería escritor de una sola historia, que también los hay. Son escritores que tienen en su poder una historia fantástica, que suele ser personal y única... y una vez la sueltan al papel se quedan vacíos.

Supongo que esa sensación, la de sentirse vacío, debe ser parecida a los vértigos que sufrimos al acabar cualquier relato o novela ¿Quién no los ha experimentado?.

Sigo creyendo que un escritor se hace. Hay miles de recursos para escritores colgados por internet, hay miles de trucos, vericuetos y recetas para tejer historias o sacar más provecho de nuestro vocabulario escrito. Todos nos sirven de mucho y de nada.

Pero sigo pensando que, con todo eso, hay algo más... una esencia, un karma, una musa asignada a nuestro nombre, una habilidad específica, un soplo vital, una visión diferente de todas las cosas... algo que, unido a esos recursos, nos pertenece a cada uno y que nos puede diferenciar del resto; algo que nos hace reconocer a los buenos escritores de los escritores de una sola historia nada más, de los que son incapaces de sentir la necesidad de plasmar las palabras de su historia en el papel pero sí de contártela (como mi padre o mi abuela).

Los personajes de mi novela siguen esperándome y adaptándose a mi ritmo. No les queda otro remedio.

Y yo me pregunto...
¿Seré yo un escritor de una sola historia? ¿Pariré mi novela y me quedaré vacío?

Mi proyecto tiene mucho de mí, de lo vivido, y mucho más del juego y del devaneo con el engaño. El tiempo será el único oráculo que me curta en el humilde oficio de la escritura y me desvele mi propia identidad :)