Scriptoria: Un Año

Hola a tod@s.

Ángel no va a venir hoy. Él lo ha preferido así. Ha preferido que sea yo el que os hable desde este buró donde él se sienta a diario. De modo que me ha dejado la pluma más liviana que tiene y he comenzado a garabatear estas palabras.

Vosotros ya conocéis mi voz.

Pero... me presento. Soy el narrador de El Hombre Sin Tildes. Soy el único personaje omnisciente que existía antes que Scriptoria. Por lo tanto... veo todo. Sé todo lo que no sabéis de AdR y he tocado la parte que jamás conoceréis de Ángel. Fibras que no tienen tendones ni huesos, donde todo se mueve por el impulso de los latidos del corazón y las lágrimas del recuerdo.

Hoy hace un año que Ángel decidió abrir Scriptoria. Para entonces yo ya estaba allí, observándole. Se llevó más de dos semanas en silencio para decidir cómo llamar a su Escritorio. Quería una palabra, una sola, que fuese atractiva, que pudiera tener tantos significados como personas que la leyeran, que fuese difícil de olvidar... una palabra que al final de su pronunciación dejase los labios como unos labios que acabasen de besar a otros.

Yo le he visto escribir cada palabra que ha volcado en estos pliegos de un color canela venido a menos. Son del mismo color que las losetas del paseo marítimo de la bahía que baña a su pueblo.

Él nunca os lo va a decir porque se guarda muchas cosas, pero escribe a lágrimas, esto es difícil de explicar con palabras si no lo ves. No le creáis si os dice algo diferente algún día. Pero cuando escribe no llora, deja rodar lágrimas, pero no os apenéis, todas son materializaciones del recuerdo, la ilusión, la nostalgia, el amor... y los sueños que guarda. Cosas que nunca se pueden tocar.

Eso fue lo que le dije antes de que abriera de nuevo este Escritorio, una vez que estuvo cerrado y ni siquiera yo podía hurgar en él. Le toqué en el hombro y le dije:

- Ángel, ¿no te das cuenta? Siempre escribes sobre cosas que no se pueden tocar.

Y él vio una fábrica. Él es así. Nunca le conoceréis pero es así.

Quiero daros las gracias a tod@s l@s que os habéis asomado alguna vez por aquí y os habéis empapado del sentir de sus palabras. Sin vosotros este Escritorio no estaría abierto y él... bueno, probablemente no seguiría escribiendo.