Autopista Hacia El Cielo

Las primeras veces que bajaba a Cádiz en autobús, hace muchos años, me gustaba oír esta canción:



Empieza diciendo: Hay una doncella que asegura que todo lo que brilla es oro, y está comprando una autopista hacia el cielo.

Y para mí esa doncella es mi ciudad, que me compra el camino a mi casa cada vez que quiero. Aunque en la canción la doncella sea otra cosa. Pero para mí todo es lo que tú quieras que sea en cada momento.

Hacía tiempo que no bajaba en autobús a Cádiz. Y el viernes pasado lo hice solo, y volví a oir esa canción. Mis padres me estarían esperando en la parada y al bajarme mi madre me daría un abrazo y los besos que se ha guardado desde las últimas Navidades. El autobús llegó y no estaban. Es la primera vez que no llegaban a tiempo a esperarme. De modo que me quedé allí de pie, de noche, hasta que apareció el Renault de mi padre.

- ¿Conduces tú?
- No, papá, llévame tú.

Y al llegar me bajé con mi madre y él se quedó aparcando, los naranjos de la calle se balanceaban azotados por el viento, y en el portal del número 1 se arremolinaban unas bolsas y papeles; y un buen montón de arena de la playa cercana. Eso ocurre muchos días al año. Que el viento trae a tu puerta cosas que no quieres o no has pedido.

- Llevamos con este levante más de una semana. No para.

Y mientras subíamos ella me preguntó:

- ¿Quieres un platito de puchero? (allí le llamamos así a la sopa de fideos)

(Silencio)

- Hijo, he hecho puchero ¿quieres?.
- Ah, sí, mamá. Mi hermana se queda a dormir ¿verdad? Me tengo que ir al otro piso. Aquí no hay camas.
- Sí hay, nos hemos traído tu cama... esa que el somier hace tanto ruido. La hemos puesto en tu cuarto.

... Y una vez en la cocina yo me senté a la mesa a cenar mientras veía a mi madre recoger y hablarme de muchas cosas. Luego llegó mi hermana y nos dimos unos besos. Las dos se quedaron mirando cómo me acababa el plato, me miraron como si yo hubiera vuelto de un viaje de años.

Al entrar en mi cuarto vi la cama allí. Y mi madre y mi hermana la empezaron a vestir para mí con sábanas limpias y bien planchadas. Me quedé en la puerta viendo cómo se movían sus manos, guiadas por el ritmo y las caricias en el aire que sólo ellas saben darles.

- Seguro que no has traído pijama. Aquí tienes uno de tu padre. Está un poco viejo, pero al menos te abrigará.

Salieron. Me desnudé y me lo puse. Miré a mi alrededor y tuve esa sensación...
... que por mi cuarto no parecían haber pasado los últimos siete años... Y que volvía a estar en casa.