Carta al Corazón

fuente de foto (captura vídeo 8mm): AdR

Tío J., sé que aunque te entregue esta carta jamás la leerías como todos la podemos leer. Pero no me cabe duda de una cosa: me darías las gracias con un abrazo de oso acompañado de uno de tus besos. Porque esa es tu forma de agradecer las cosas. Es que... ya lo sabemos todos, no puedes usar las palabras; no puedes leerlas, ni tampoco pronunciar con tu musicalidad escondida sus sonidos melódicos. Porque desde tu nacimiento ocurrió así. Elegiste sin querer nacer sin voz y sin oído, pero yo creo que, para compensar esa insignificante falta, viniste al mundo con un corazón más grande.

No tuviste tiempo tan siquiera para aprender el significado de ese extraño lenguaje de signos. Miento, tuviste tiempo, pero preferías regalárnoslo. Así que inventaste el tuyo propio, tu propio lenguaje, leyendo en nuestros labios con tu cariño y tu ternura. Que no nos faltase de nada, ni una de tus risas en la playa.

¿Te acuerdas? Tú me enseñaste a nadar entre aguas turbulentas. Y cuando lo cuento todos preguntan sorprendidos:

- ¿Tu tío J.? ¿El sordomudo?.

Y yo les digo que sí. Que tú me enseñaste a permanecer a flote. Lo recuerdo tan nítido y cercano que cuando me tumbo bocabajo todavía siento la palma de tu mano sosteniendo mi vientre y llevándome hacia adelante, siempre hacia adelante por la superficie para que moviera mis brazos y avanzara por el agua de nuestro océano, sin miedos.

¿Recuerdas la primera vez que fuimos a la playa en bicicleta? A mi madre le daba miedo que fuera contigo. Tú me acababas de enseñar a montar en mi nueva bici y el trayecto hasta la playa era un poco largo, con algunas cuestas de carretera y con algún coche pasando junto a nosotros. Y me dejabas pedalear delante de ti, para no perderme de vista, y yo a mi ritmo, y a mí me daba miedo porque tú no podías oír a los coches acercándose. Pero jamás perdiste mi rueda y mis dubitativas manos sobre el manillar tembloroso.

¿Sabes con qué momento me quedo? Con aquel en que pude avanzar por primera vez más de diez metros a pedaladas limpias y fuertes. Tú corrías detrás de mí, sosteniendo con tu mano mi sillín, entonces me soltaste y me vi pedaleando en solitario, casi volando, y miré atrás un segundo para verte y tu mano permanecía con ese gesto congelado, la palma hacia arriba, como cuando me enseñabas a nadar.

Me quedo con eso tío J., con ese surco invisible en el aire que siempre nos ha unido.

Mira, no voy a leer más esta carta. El día en que me faltes quiero poner estas palabras en el mejor papel que encuentre. Lo lacraré y lo meteré con nuestras risas en el bolsillo de tu último traje. Así la podrás leer cuando quieras como tú solo sabes. Como tú me enseñaste a leer, con el corazón.