Lo más bonito

"Un nublado día de Octubre de 1979 mi padre dijo que ya podíamos volver a casa. Mi madre había regresado del hospital. Me cogió de la mano y salimos de la casa de mis abuelos. Minutos más tarde estábamos subiendo los últimos peldaños de la escalera de nuestro piso del tercero. Se paró tras abrir la puerta y me indicó que ya podía entrar a ver a mi madre. Corrí por el pasillo hasta llegar a la salita. El sofá era de esponja, forrado con una tela marrón y con dibujos de color naranja y vainilla que formaban un enorme campo de flores, los desnudos brazos del sofá eran de madera. Era el mismo sofá donde mis padres habrían hecho el amor, con toda probabilidad, decenas de veces antes de que mi hermana y yo llegásemos a nuestro mundo.
Pero ahora en ese mismo sofá, y coronadas por una aureola de claridad que penetraba por la ventana, podía ver recortados los contornos de las figuras de mi madre y de mi hermana pequeña, acunada entre sus brazos. Me acerqué con sigilo y me coloqué de pie, frente a ellas. Mi madre se inclinó y me dio un beso, luego me dijo: “Mira, esta es tu hermana... ¿te gusta?”. Yo asentí sin pronunciar palabra mientras la miraba dormir, con su ropa blanca y menuda, su cara regordita, su naricilla respingona, su frente despejada y su cabeza redondita y pelona. Sus manos eran diminutas, una de ellas abierta con sus dedos pequeños, largos y delgados, y la otra cerrada como si tuviese cautivo un pajarillo que no quiere dejar escapar. Sonreí y pensé que era lo más bonito que podía llegar a contemplar de este mundo... y era mi hermana".

Capítulo V extraído de El Mundo donde Vivo, 2004.
Foto: Anne Geddes