Secreto de Hombres

"Una mañana, cuando yo tenía 14 años, mi padre me despertó con mucha suavidad, siempre lo hace así. Llevaba la ropa del día anterior.

- Tu abuelo ha muerto - me dijo.

Y se fue del lado de mi cama sin que le diera un abrazo. Es que mi padre se guarda muchas cosas, y otras te las cuenta mil veces dándole cientos de vueltas. Hay una historia que mi abuelo le contó a mi padre horas antes de irse en un amanecer. Se la guardó hasta sus últimos días.

Durante la guerra mi abuelo y dos amigos tuvieron que esconderse en los alrededores de una casa de monjas de la sierra andaluza. Cada uno eligió, mal aconsejados por las prisas y el miedo, un escondrijo. Los apresaron. Y estuvieron unos días en un calabozo hasta que les sacaron a campo abierto para fusilarles. Mataron a sus dos amigos y a mi abuelo le dejaron ir.

Yo soy el único hijo del único hijo de mi abuelo. Mi padre tiene cinco hermanas, él me ha dado una a la que quiero como él a todas las suyas. De modo que sólo mi padre y yo somos portadores del apellido de mi abuelo.

Yo pienso que mi abuelo quiso regalarnos esa historia porque sentía que estaba soldada a la perpetuidad del linaje de su apellido, como una marca antigua o un escudo de armas exclusivo, uno de nobleza y buena fortuna.

Y os tengo que decir que no me importa compartir esto con vosotros, porque nadie de mi familia sabe que existe Scriptoria y porque, aunque lo supiesen, cuando yo tenga un hijo tendré que contarle esta historia y tanto en sus oídos como en los míos sonará a nueva, reciente...

... y eterna."