El escritor atormentado

"Así largamente porte tu alma
sus miembros, continuó aquel todavía,
y así después brille tu fama,

dinos si cortesía y valor aún moran
en nuestra ciudad como solían,
o si del todo han sido echadas fuera."
La Divina Comedia. El Infierno, Canto XVI. Dante Alighieri.

Diciembre, 2012. Un año después de las bombas.

Yo tenía un apartamento en Brooklyn. Era escritor, ahora no, ahora vago en mitad de esta devastación, al norte de lo que antes fue Nueva York, y mis libros se han pulverizado junto a la vida de millones de personas. Mataría por una pluma llena de tinta, por unas páginas de papel en blanco y un cigarrillo. Yo fui el culpable de la muerte de aquel poeta enamorado. Aquello no fue un ajuste de cuentas, no. Tuve que pagar a aquel rumano para que lo matase y no le revelase a aquella mujer su don, pero... llegué tarde, demasiado tarde. Él ya lo había hecho y no fue consciente del uso que ella haría de su poder. Cuando quise eliminarla ya había escalado demasiado alto.

Cuando Dios desapareció tras la gran tormenta sus dones divinos se repartieron entre varias personas, eso me contó el poeta. También me dijo que él podía ver el futuro, me habló de la venezolana, me dijo que en la India vivía una mujer con un don maravilloso, que James y el cosechador darían conmigo y me advirtió de que debía usar mi poder con sumo cuidado. Al principio no tenía ni idea de lo que me estaba contando... Siempre me he preguntado si sabría que yo iba a ser su asesino.

Puedo controlar la naturaleza. Ese es mi don. Al principio no fui consciente de mi poder y provoqué los terremotos de Haití y Chile, el tsunami de las costas de Sumatra e inundaciones en Pakistán, en China... y diversas catástrofes por todo el planeta. Ahora puedo hacer que nieve semanas enteras en el Sáhara, puedo hacer crecer una montaña en mitad de un lago, que lluevan ranas en el Pacífico o que siempre luzca el sol en la Antártida.

En el último año he salvado a miles de personas de la lluvia radiactiva y de otras consecuencias de las bombas pero... nunca es suficiente.

Desde la ventana de esta destartalada cabaña recuerdo quién era yo antes de que Dios nos dejase. En la línea de un horizonte baldío se recortan dos figuras, una parece más pequeña que la otra. Se dirigen hacia aquí, caminan cansadas, al paso de una de ellas parecen brotar... árboles.

*foto de aquí.

La hermana María Bautista

"Cuando estés delante del dulce rayo
de aquella, cuyos bellos ojos lo ven todo,
de ella sabrás de tu vida el viaje."
La Divina Comedia. El Infierno, Canto X . Dante Alighieri.

 (Sanctus - Joseph Haydn)

La hermana María Bautista llevaba casi diez años ayudando a los más pobres bajo el manto de las Misioneras de la Caridad. Quiso olvidar parte de su vida pasada y acabó estableciéndose en una chabola de Dharavi, el barrio más pobre de toda Asia.

Y allí, en mitad de toda aquella inmundicia, viendo cómo los niños se morían de tifus, de lepra, de hambre... o de un simple catarro, la hermana María recordaba a diario la razón por la que había decidido ingresar en las Misioneras de la Caridad. La noche de la gran tormenta, mientras todos se resguardaban en sus hogares, una multitud de pajarillos se precipitaron desde el cielo. "Mal augurio, mala cosa" repetía una y otra vez la monja desde su catre.

Al amanecer, la hermana María salió a la callejuela y contempló el desastre, cavó un hoyo y tomó a un pajarillo para darle sepultura. Le dio cobijo entre sus manos unos segundos y lo depositó en el agujero, luego hizo lo mismo con el resto, alineándolos en la improvisada fosa como si fuesen pequeños faraones del cielo. Cuando fue a colocar el último se encontró el agujero vacío y el trinar de los pájaros comenzó a resonar de nuevo, a unos metros por encima de su cabeza. El que aún albergaba en sus manos despertó, batió sus alas y se elevó hasta alcanzar a sus compañeros.

En los meses posteriores ningún niño dejó de sonreír en Dharavi, todas las personas que morían pasaban por las manos de la misionera. Y, cada día, la hermana María Bautista recordaba la razón por la que había decidido dedicar el resto de sus días a los niños más necesitados. Y es que... para ella no había nada más placentero que regalarles su tiempo cuando sabía con absoluta certeza que su vientre jamás podría albergar una nueva vida.

-.-

Más en el primer comentario

*foto (los pies de la Madre Teresa) de aquí

El Cosechador

"Y aquel Señor que allí me había llevado
me dijo: No temas, que nuestro paso
nadie impedirlo puede: del tal nos fue dado."
La Divina Comedia. El Infierno, Canto VIII . Dante Alighieri.

Noviembre, 2012. Un año después de las bombas.

Antes de que ocurriese todo yo no era nadie. Un perdedor, un mendigo invisible en una oscura calle de la ciudad más antigua del sur de España, un borracho cuyos labios no se despegaban de la boca de una botella de vino barato hasta haber apurado la última gota.

Joder, en mi vida había caminado tanto, pero el chico casi me obligó, y lleva razón pero... joder, estoy muy cansado. Cuando las bombas comenzaron a caer busqué refugio en un sótano inhabitado, me alimenté llevándome a la boca lo que encontraba, luego aprendí a cazar ratas, y a encontrar sus nidos y los de las cucarachas, agoté el agua acumulada en una cisterna... y cuando las aguas del Atlántico inundaron mi escondite salí a la superficie. Habían transcurrido meses y afuera todo era silencio y destrucción. Era como si el mundo hubiese muerto hacía siglos y yo fuese el único superviviente.

La ciudad estaba arrasada, no había un edificio en pie, ni uno solo de los árboles centenarios del parque Genovés. Entonces apareció él. Era un crío, tendría unos doce años de edad pero cuando hablaba aparentaba la edad de un hombre de más de mil años. James se llamaba, me dijo que llevaba mucho tiempo buscándome, que el mundo me necesitaba, y que había llegado la hora de usar mi don, pero yo no sabía qué cojones significaba todo aquello... hasta que me dijo que me diese la vuelta y observara con atención las huellas que había dejado a mi paso. Entonces supe de qué hablaba.

A veces, las noches en que no seguimos caminando y nos tumbamos a descansar, sueño que entro en el Café de Levante, que nada ha cambiado, que las bombas no cayeron y que puedo elegir entre todas las botellas de alcohol de los estantes, mirándome de frente, uniformadas en sus etiquetas precintadas, nuevas, sin abrir.

Nos hicimos con una embarcación y atravesamos el Atlántico. Ahora, ante nosotros, se extendía una llanura árida y pedregosa. James me dijo que desde allí trazaríamos un nuevo camino hasta encontrar a la causante de toda aquella destrucción. Subí a una colina de piedras y la vida, en forma de ramas y raíces, comenzó a extenderse bajo mis pies. En aquella llanura repleta de cráteres y carne putrefacta y cenicienta, hacía un par de años, se había erigido la ciudad de Nueva York.

-.-

Más en el primer comentario

*foto de aquí.

El Don de la Ubicuidad

"Dios es Omnipresente. Está con su ser, saber y poder, donde quiera que exista algo distinto de Él mismo"
Jeremías, 23:23,24

"El agua era muy oscura sin ser negra,
y nosotros, en compañía de las ondas brunas,
fuimos bajando por una inusitada vía."
La Divina Comedia. El Infierno, Canto VII. Dante Alighieri.

James jugaba a las canicas con sus amigos en el patio de su colegio la mañana en que Dios se fue. Justo cuando lanzaba su canica favorita por encima del resto, hacia el hoyo central, Dios desaparecía tras la tormenta en el Buick del 53. La canica cayó dentro del agujero, lo que le otorgaba la posibilidad de lanzarla de nuevo contra las canicas del resto de participantes.

Jaleado por sus compañeros de clase James se acercó al agujero y tomó a Lisette entre sus dedos, apuntó a la esfera más cercana y, justo en el momento de lanzarla, ocurrió algo extraordinario: una nube gris se cernió sobre el patio de arena del colegio. Era como si el estadio de los Red Sox hubiese sido arrancado de la tierra y estuviera suspendido sobre ellos. Pero lo más extraordinario fue que James sintió que se encontraba a miles de kilómetros de distancia de aquel patio... en una sabana de África. Era un masai mara y contemplaba el atardecer junto a su amigo Kikanae y entendía y hablaba el maa como si hubiera pasado allí toda su vida.

Luego dio otro salto. Estaba en el patio del colegio bajo la repentina tormenta, en Kenia, y también en una fábrica de textiles de Shenzhen, negociando en perfecto chino mandarín con el australiano John Crane el precio de un cargamento de algodón. Y segundos más tarde también era Fabio, un niño armado de la favela Vila Heliópolis de Sao Paulo, y otro que rebuscaba su vida entre restos de chatarra de un barrio del distrito checheno de Shalinsky.

Y ahora, mientras visualizamos y nos imaginamos las vidas de todos esos James, volveremos al James del patio del colegio, aunque a partir de ahora James sea también cada uno de los niños que he narrado, y decenas, tal vez cientos más, adquiriendo conocimientos y experiencias que alimentarán su sabiduría de diez años de edad a marchas forzadas a partir de ahora, cada segundo de su vida.

La nube comenzó a descargar una violenta lluvia, los niños recogieron sus canicas y corrieron a buscar cobijo bajo la techumbre que conducía a las aulas. James fue el último que dejó el patio tras guardarse a Lisette en el bolsillo.

-.-

Más en el primer comentario

*foto de aquí

Despierto

-.-

Si quieres ver el texto a mayor resolución pincha aquí

American Woman

"Justos hay dos, mas no los escucha nadie:
Soberbia, envidia y avaricia son
tres centellas que guardan los corazones ardiendo."

La Divina Comedia. El Infierno, Canto VI. Dante Alighieri.

 (American Woman - The Guess Who)

Melisa se miró al espejo enfundada en su nuevo vestido negro de Lacroix. Se había peinado y perfumado lo suficiente. Sonrió. Aunque todos la creían norteamericana había nacido en Venezuela. Se volvió a mirar al espejo. Estaba arrebatadora y tenía unas curvas de infarto. No podía pedir más. Tampoco necesitaba nada más pero el don le había caído del cielo y no lo iba a rechazar.

Ya habían pasado cuatro semanas desde que Dios dejó este mundo montado en un Buick. Desde entonces había comenzado una nueva era en la Tierra. Melisa sabía que se trataba del Infierno, se lo había contado aquel hombre que asesinaron, el que veía el futuro. También le dijo que había una mujer cuyos sueños se cumplían, y un niño muy especial. Y que después vendrían más personas con dones, que todo iría a peor.

Melisa salía de su apartamento cuando se percató de que le faltaba una de las cosas más importantes: darse carmín en los labios. Si se entretenía un poco más llegaría tarde a la audiencia, así que sacó su lápiz de labios de Chanel y se lo aplicó mientras usaba el pomo de la puerta como espejo. Luego apretó sus labios para acabar de fijar el color, cerró de un portazo y bajó por las escaleras.

En la calle esperaba su limusina, con su don no había sido difícil conseguirla. Ni el coche, ni el vestido, ni el perfume... ni nada que se propusiese. Así que sería muy fácil para ella tomar pleno control de la situación. Se montó en el asiento trasero del Rolls Royce y el conductor la miró a través del retrovisor.

-¿Adónde la llevo, señorita?
-A la Casablanca, por favor- dijo sonriendo.

*foto de aquí

-.-

Más en el primer comentario