Sin Tinta ni Papel

 

Seis años después he vuelto a la escalinata de piedra, donde el viento que sube de la playa sopla con más fuerza, donde solía sentarme a escribir, a esperar en vano a que apareciera Samuel, como aquella primera vez.

Seis años después he vuelto a la escalinata de mi pueblo y la he contemplado como un nuevo punto de partida, no como la conclusión de algo que olvidé. Soy más viejo pero me siento más liviano, a pesar de no ser el mismo, llevo cosas tuyas conmigo. Esta vez no llevaba papel donde escribir. Seré escritor, o no, quizás ya no necesite de tinta y papel, quizás mi caso sea uno nuevo, sin tintas, uno inédito, como el mundo que construiría para poder besarte.

Últimamente me decanto mucho por construir mundos. Será porque el real me es insuficiente para volver a verte.

No volví a ver a Samuel, tampoco a ti. Has sido como él, como un personaje de novela que olvidé en un cajón, y debes estar ahí, en toda tu esencia, a la espera de que te saque, te mime, te encuaderne en un recuerdo... y vuelva a leerte, a palparte y a acariciar la piel de tus páginas hasta que mis lágrimas toquen tus bordes, hasta que me remuevas las entrañas. Yo sería sólo tu lector porque, ahora que sé verlo, creo que jamás supe escribirte como te merecías.

Seis años después mis personajes saben que tu recuerdo reciente tiene más fuerza que cualquiera de las historias que escribí para ellos. Quede con ellos mi tinta sobre el papel, quede en nuestro recuerdo mis labios sobre los tuyos, porque esa es la única forma que conozco de escribirte.

*foto de aquí