Mientras Duermes

Te miro desde mi lado de la cama, mientras duermes de nuevo y mis libretas yacen volcadas, muertas en el suelo. La habitación de este hotel es tan pequeña que a duras penas cabe la cama. La elegí por eso, porque no necesitamos nada más que el campo de batalla que nos ofrecen las sábanas.

Te follé hace una hora, tú dormías de espaldas y yo aprovechaba para rematar otro de mis relatos. Siempre me dices que te resulto atractivo mientras escribo, por eso lo hago cuando no me miras, porque odio que me digas eso; porque escribir es una de las cosas que se deben hacer en solitario, como cuando vas al baño.

A mí me pone verte dormida, por eso cambié mi libreta por tus nalgas, como si fuese un animal asustado que huye de una tormenta nocturna. Y tú te despertaste entre jadeos al sentirme encima, buscándote, y dentro de ti, ahogándome.

Derramamos caricias, derramé mis manos por tus cabellos, derramé sudor, derramaste tu saliva sobre la almohada...

... y la noche murió  para ti en el momento en que agarraste el filo de las sábanas con tanta fuerza que la piel de la Tierra se quebró en los pedazos de tiempo que nos restaban.

*foto de aquí