Scriptoria

"Todavía recuerdo cuando la estrechaba contra mí después de hacerle el amor, ella se acurrucaba sudando en mi pecho y entonces yo la rodeaba con mis brazos. Era muy pequeñita, apenas me llegaba por el hombro... la recuerdo como una niña que jugaba a ser mujer, o al revés, quizás fuese una mujer que jugaba conmigo y me hacía creer que yo era un hombre. A mí siempre me ha pasado eso con todas las mujeres que he estado. He dudado de sus intenciones...

Pero la quería ¿saben?, la quería mucho. Más que a todas las demás. Primero fue el deseo de tenerla, de colmarla a besos, luego de llenarle la vista de regalos caros. Y yo me quedaba con lo que me daba a cambio: su sonrisa. Eso, sólo eso, me bastaba para seguir viviendo.

Pero llegó el día en que dejó de sonreír. No sé por qué razón, pero no me gustó. No me gustó nada. Por eso cuando se fue de mi lado no lo pude soportar. Fui a buscarla, la encontré en la linde de aquel bosque, donde ya se acaban las casas. La seguí, la perdí, la volví a encontrar y me dijo que ya no quería verme y yo... y yo...

Ay, mi Michelle... ¡qué lastima de mi Michelle!... con lo que a mí me gustaba verla despertar... con lo bien que cantaba en francés..."