Scriptoria

*Click aquí para ver la foto del texto más grande*


-.-

"En una casa como la que nos encontramos, había una habitación como esta y un espejo tan grande y alto como en el que nos estamos mirando.

La familia que vivía en la casa lo llamaba el Espejo de la Medianoche, porque cuando el reloj daba las 12 y todo estaba en penumbras te asomabas al espejo y no te veías reflejado, sino que parecía que había una habitación dentro, y en ella vivía un fantasma.

Pero no era un fantasma de sábana blanca y cadenas ruidosas, no. Dentro del Espejo de la Medianoche vivía el fantasma de un niño. Y, cada noche, después de las 12, el fantasma del Niño Pálido se asomaba desde dentro del espejo y decía con voz larga y cansada:

- Daaame maaas.

Y su mano salía del espejo, como pidiendo algo.

"Una mañana, cuando yo tenía 14 años, mi padre me despertó con mucha suavidad, siempre lo hace así. Llevaba la ropa del día anterior.

Y se fue del lado de mi cama sin que le diera un abrazo. Es que mi padre se guarda muchas cosas, y otras te las cuenta mil veces dándole cientos de vueltas. Hay una historia que mi abuelo le contó a mi padre horas antes de irse en un amanecer. Se la guardó hasta sus últimos días.

Durante la guerra mi abuelo y dos amigos tuvieron que esconderse en los alrededores de una casa de monjas de la sierra andaluza. Cada uno eligió, mal aconsejados por las prisas y el miedo, un escondrijo. Los apresaron. Y estuvieron unos días en un calabozo hasta que les sacaron a campo abierto para fusilarles. Mataron a sus dos amigos y a mi abuelo le dejaron ir.

Yo soy el único hijo del único hijo de mi abuelo. Mi padre tiene cinco hermanas, él me ha dado una a la que quiero como él a todas las suyas. De modo que sólo mi padre y yo somos portadores del apellido de mi abuelo.

Yo pienso que mi abuelo quiso regalarnos esa historia porque sentía que estaba soldada a la perpetuidad del linaje de su apellido, como una marca antigua o un escudo de armas exclusivo, uno de nobleza y buena fortuna.

Y os tengo que decir que no me importa compartir esto con vosotros, porque nadie de mi familia sabe que existe Scriptoria y porque, aunque lo supiesen, cuando yo tenga un hijo tendré que contarle esta historia y tanto en sus oídos como en los míos sonará a nueva, reciente...

... y eterna."

Música: Nothing Fails (Madonna)

Desde hace unos meses vengo culturizando mucho más el cuerpo que la mente. No, no se me está atrofiando el cerebro, todo va por épocas, es así ¿no?. Pero es cierto que ahora escribo mucho menos para Scriptoria (no lo notáis porque tenía mucho guardado en borradores), y casi todo lo que escribo lo dejo en las moleskines para que formen parte de futuros proyectos que me van surgiendo y se van amontonando en mi alocada y soñadora cabeza. Ya os hablaré de ellos...

En fin, esta entrada es sólo para deciros que estaré un poco alejado de esto durante algo más de una semana, aunque me conectaré en algunos momentos para contestar a vuestros correos (si es que los tengo) bajo los leves efectos de los mojitos y/o el moscatel, que tan buenos resultados me brindó en el pasado Carnaval de Cádiz. De día deambularé por lugares como el de la foto y de noche estaré metido en dos recintos feriales (vamos que yo ya voy empalmando fiestas, no me vale con una, no) divirtiéndome con nuevos y viejos amigos...

... qué dura es la vida del vampiro moderno...

Eso sí, llevaré siempre unas hojas sueltas y un pilot, que nunca falten... por si se me ocurre escribiros algo.

Sed buenos. Nos vemos.

Yo no sé si os aburro con las historias de mi familia... de todas formas... hoy voy a escribir sobre mis abuelos paternos, no sobre los maternos (que son los protagonistas de Una Forma Diferente de Besar, ¡Ordena Los Libros! o El Bostizo).

Mi abuela paterna se llamaba A. y mi abuelo F.
Ella era de un pueblo de Ciudad Real y se quedó huérfana de madre cuando contaba con 10 años. Mi bisabuela dejó tierras... pero se las quitaron, envidias familiares al parecer, ella y mi bisabuelo no supieron luchar por los terrenos. De modo que sobrevivieron como pudieron hasta que mi bisabuelo decidió poner la cabeza sobre las vías del tren, antes de eso mi abuela se marchó al sur y no se enteró de lo que había hecho su padre hasta transcurrido un año.

Mi abuelo F. trabajó desde muy pequeño en una panadería, y tenía un pasatiempo la mar de peculiar: Hacía cestas de hojas secas de palmito (la de la foto es una que conservamos). Cestas de esas que antes se llevaban al mercado de abastos para llenarlas de frutas y hortalizas. Era una obra artesanal de primera clase. Yo siempre he pensado que ese entretenimiento le vino de la panadería, de ver los cestos llenos de pan tierno y caliente. Eso no me lo contó mi padre, me lo imagino yo solo, pero sí me contó otra cosa:

Una mañana mi abuela entró en la panadería y a mi abuelo se le cayó el mundo entero a los pies. Ella no era especialmente guapa pero él la miró y se dejó llevar por su habla, tan castellana que era.

Ahí empezó todo.

Mis tías y mi padre siempre dicen que mi abuela fue una mujer fuera de lo común. La que tiraba del carro con cuatro pesetas mal contadas para hacer encajar los platos y unas risas en siete bocas hambrientas. Si le pedías algo ella te lo daba, y si no lo tenía lo inventaba para ti. A mí me hubiera gustado estar allí para vivir esa magia. Pero no pude, se me murió cuando yo tenía 5 años.

Y lo voy a dejar aquí. Perdonad si no os cuento ahora las tardes de los domingos oliendo a arroz con leche. Eso lo he dejado para el papel, me lo guardé para regalárselo a Amadeo.

"Bendigo mis ansias,
preparo tu horca,
sacudo mi polla
y me corro en tus versos.
Pervierto a Jiménez,
fornico con Lorca,
caliento mi semen
... llenando tu boca."